Yuda tidak bisa tidur malam itu. Ia berbaring di hammock sempitnya di antara dengkur awak, menatap papan geladak di atas kepalanya, sementara kata-kata Surya berputar tanpa henti. Anak penjaga. Darah yang sama. Akhirnya, saat lonceng tengah malam dibunyikan dua kali, ia menyerah dan naik ke geladak untuk mencari udara.
Cahaya masih menyala di kabin buritan. Yuda mendekat dan melihat melalui celah pintu bahwa Surya berdiri di hadapan rak benda-benda anehnya, memegang sebuah botol kaca tebal di tangannya. Botol itu Yuda kenal—ia telah melihatnya di hari pertama Surya membawanya ke kabin ini, di antara tengkorak ikan dan batu bercahaya. Botol berisi air yang tidak pernah diam.
"Masuklah, Nak," kata Surya tanpa berbalik. "Aku tahu langkahmu sekarang. Kau berjalan seperti ayahmu—ringan di ujung kaki, seakan geladak bisa marah kalau diinjak terlalu keras."
Yuda masuk. Lentera bergoyang dan bayangan menari di dinding kabin. Surya mengangkat botol itu ke cahaya, dan Yuda melihat air di dalamnya berputar pelan, berkilau biru keemasan, tidak pernah tenang meski tangan yang memegangnya diam.
"Aku menemukan ini di reruntuhan Karang Bintang yang pertama," kata Surya. "Bertahun-tahun aku mengira ini sekadar keajaiban kecil. Air sihir yang tak mau diam. Aku menyimpannya sebagai jimat keberuntungan." Ia mengulurkan botol itu pada Yuda. "Tapi malam ini, saat aku memikirkan ayahmu, aku ingat sesuatu. Air ini hanya bergolak begitu liar ketika darah penjaga ada di dekatnya. Selama berbulan-bulan kau di kapal ini, dan aku tidak pernah memperhatikan bahwa ia tidak pernah setenang dulu. Peganglah."
Yuda menerima botol itu. Begitu jari-jarinya menyentuh kaca, air di dalamnya meledak menjadi gerakan, berpusar cepat, cahayanya menguat hingga menerangi seluruh wajah Yuda dari bawah. Dan di tengah pusaran itu, bentuk-bentuk mulai muncul. Bukan sekadar air. Garis-garis. Goresan. Tulisan.
"Kapten," bisik Yuda, suaranya tercekat. "Ada sesuatu di dalamnya."
Surya mendekat, matanya melebar. Di dalam pusaran air bercahaya, terbentuk huruf-huruf yang larut dan terbentuk kembali, seakan ditulis oleh tangan yang gemetar di air yang mengalir. Bukan aksara kuno Karang Bintang. Ini huruf biasa. Bahasa pelaut. Tulisan tangan seseorang yang menulis tergesa-gesa.
Yuda membaca dengan suara bergetar, kata demi kata muncul dan menghilang sebelum sempurna, memaksanya menebak yang hilang.
"Untuk yang menemukan ini... aku tidak punya kertas yang akan bertahan di laut tempatku pergi... maka kutitipkan kata-kataku pada air, karena air mengingat lebih lama dari batu..." Yuda berhenti, tenggorokannya tercekat. "Kapten. Ini ayah saya."
Surya tidak berkata apa-apa. Ia berdiri membatu, dan Yuda melihat sesuatu di mata kapten yang ditakuti seluruh samudra itu yang belum pernah ia lihat sebelumnya: rasa takut yang murni, bercampur kerinduan.
Yuda membaca terus, suaranya pecah-pecah. "Jika kau membawa darahku, anakku, maka dengarlah. Aku menyembunyikan apa yang harus disembunyikan agar dunia tidak terbakar olehnya. Kompas adalah jalan. Tapi jalan bukanlah tujuan. Mereka yang mencari Jantung untuk menguasai akan tenggelam. Hanya yang mencari untuk menjaga yang akan pulang." Air berputar lebih cepat. "Aku menitipkan hidupku pada seorang lelaki yang kutarik dari laut. Aku melihat di matanya luka yang sama denganku—dikhianati oleh dunia yang ia layani. Jika ia masih hidup, anakku, percayalah padanya. Ia akan menjagamu sebagaimana aku tak sempat."
Botol itu hampir terlepas dari tangan Yuda. Ia mendongak menatap Surya, dan ia melihat sang kapten itu menutup mulutnya dengan punggung tangan, bahunya berguncang dalam keheningan.
"Ia menulis tentang Kapten," kata Yuda, hampir tak terdengar. "Dia tahu Kapten akan menjaga saya. Bahkan sebelum dia tahu siapa saya jadinya."
"Aku tidak menjagamu, Nak," kata Surya, suaranya hancur. "Aku menyuruhmu menguras got. Aku membawamu ke Laut Terkutuk. Aku nyaris membuangmu di malam pertama. Setiap janji yang ia letakkan padaku, aku langgar tanpa tahu aku melanggarnya."
Air dalam botol mulai meredup, kata-kata terakhir larut kembali menjadi pusaran biasa. Tetapi sebelum padam sepenuhnya, satu baris terakhir terbentuk, jelas dan pendek, dan Yuda membacanya dengan napas tertahan.
"Garis cakrawala bukan ujung dunia. Itu pintu. Aku menunggumu di sisi lain."
Lalu air menjadi tenang. Botol itu, untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun, berhenti bergerak sama sekali. Hening dan jernih, seakan pesan yang telah disimpannya selama bertahun-tahun akhirnya tersampaikan dan boleh beristirahat.
Yuda menggenggam botol mati itu di dadanya, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang berbicara di kabin yang diterangi lentera itu.
Akhirnya Surya berbicara, suaranya disusun kembali dengan susah payah menjadi ketenangan seorang kapten. "Air mengingat lebih lama dari batu," ulangnya, kata-kata ayah Yuda. "Ia menulis itu karena ia tahu, Nak. Kertas membusuk di laut. Batu retak. Tapi sihir Karang Bintang mengikat pesan pada air, dan air bertahan." Ia mengambil botol dari tangan Yuda dengan lembut dan menatap cairan jernih yang kini diam itu. "Bertahun-tahun benda ini ada di rakku, bergolak tanpa henti, dan aku terlalu bodoh untuk bertanya kenapa. Ia menunggu darah yang berhak menyentuhnya. Ia menunggumu."
Yuda mengusap matanya dengan punggung tangan yang kasar. "Kapten kenal dia," katanya, dan itu bukan pertanyaan. "Ayah saya. Kapten habiskan berhari-hari di sekoci bersamanya. Bagaimana—" Suaranya tersendat. "Bagaimana dia? Saya cuma ingat suara. Cerita sebelum tidur. Bayangan yang pergi."
Surya meletakkan botol itu di meja dan duduk, dan untuk pertama kalinya ia tidak tampak seperti kapten yang ditakuti tujuh samudra, melainkan seperti seorang lelaki yang mengenang teman yang telah lama hilang. "Ia tenang," kata Surya. "Itu yang pertama kuingat. Aku setengah mati, mengigau, mengutuk dunia yang membuangku. Dan ia hanya duduk di samping kemudi kecil sekocinya, menambal lukaku, dan menatap bintang seakan keduanya bersahabat lama." Ia tersenyum tipis, getir. "Ia tertawa pelan. Ia membagi air terakhirnya denganku tanpa kuminta. Dan saat aku bertanya kenapa ia menyelamatkan orang asing berdarah, ia bilang—" Surya menutup matanya. "Ia bilang, 'Karena laut sudah cukup banyak mengambil. Sesekali ia harus belajar memberi.'"
Yuda merasakan tenggorokannya tercekat. Itu kedengaran seperti ayahnya. Kedengaran persis seperti suara yang ia simpan di kedalaman ingatannya, samar dan berharga.
"Ia punya matamu," kata Surya pelan. "Atau kau punya matanya. Mata yang sama yang menatap garis cakrawala dan melihat pintu, bukan ujung. Aku bodoh karena tidak mengenalinya lebih awal, Nak. Itu menatapku dari wajahmu sejak malam pertama."
Di luar, laut bergulir hitam dan luas, dan di suatu tempat jauh di bawahnya, ayahnya telah meninggalkan sebuah pintu terbuka untuk anaknya temukan. Yuda mengambil kembali botol dari meja, menggenggamnya seperti pusaka, dan untuk sesaat ia bisa hampir merasakan tangan ayahnya menutupi tangannya, menuntun, sebagaimana tangan itu pernah menuntun seorang kapten dari kematian menuju cahaya.
Aksara