Yang aneh tentang kemarahan, Yuda dapati, adalah ia tidak datang seketika. Ia datang seperti pasang—pelan, hampir tak terasa, lalu tiba-tiba sudah menggenangi segalanya.
Tiga hari berlalu setelah malam di kabin. Di siang yang terik, sementara kru memperbaiki tali-temali, Yuda berdiri di haluan dan tiba-tiba menyadari betapa banyak yang Surya tahu, dan betapa lama ia menyimpannya. Kapten mengenali kompas di malam pertama. Kapten tahu benda itu menyala hanya di tangan darah penjaga. Kapten membawanya menembus gerbang, ke dunia bercahaya, ke seluruh bahaya yang nyaris membunuh mereka semua—dan selama itu Kapten tahu kompas itu istimewa, tahu bahwa siapa pun yang membawanya terikat pada sesuatu yang mematikan, dan tidak pernah mengatakan apa pun.
Ketika Surya muncul di geladak sore itu, Yuda menghampirinya dengan langkah yang ia tahu tidak lagi ringan di ujung kaki.
"Kapten mengenali kompas ini di malam pertama," kata Yuda. Suaranya tenang, tetapi ada baja di dalamnya yang membuat awak terdekat berhenti bekerja dan memalingkan muka. "Itu sebabnya saya tidak dibuang ke laut. Bukan karena Kapten melihat 'lapar' di mata saya. Karena Kapten butuh kompas ini."
Surya berhenti. "Yuda—"
"Berapa kali," potong Yuda, dan kini suaranya naik, "berapa kali kita hampir mati, dan Kapten tahu kenapa kompas ini menarik bahaya ke arah kita, dan diam saja? Di gerbang. Di Laut Terkutuk. Setiap pemburu yang mengejar kita sejak kita keluar—Kapten tahu mereka mencium darah penjaga di tangan saya, dan Kapten biarkan saya berpikir saya cuma membawa jimat ayah."
Geladak menjadi sunyi. Bahkan ombak terasa menahan diri. Bos Boru, di kemudi, mengernyit tetapi tidak bergerak. Tarub menurunkan serulingnya. Si Kembar saling pandang, gelisah.
"Aku tidak tahu kau anaknya," kata Surya, suaranya rendah dan tertahan. "Aku bersumpah pada laut, Yuda, aku tidak tahu sampai pulau itu—"
"Tapi Kapten tahu kompasnya berbahaya!" Yuda hampir berteriak sekarang, dan air mata panas menggenang di matanya tanpa izin. "Kapten tahu benda di tangan saya ini akan membuat seluruh dunia memburu saya. Dan Kapten membiarkan saya menggenggamnya, mengangkatnya tinggi-tinggi di mulut gerbang, seperti—seperti umpan!" Suaranya pecah pada kata terakhir. "Apakah saya umpan, Kapten? Awak terendah yang kebetulan membawa kunci? Apakah saya pernah lebih dari itu bagi Kapten?"
Kata-kata itu meledak di antara mereka, dan Yuda langsung tahu ia telah melukai sang kapten lebih dalam dari yang ia maksud. Wajah Surya, yang dingin di hadapan badai dan monster dan armada, kini berkerut seperti dilanda pukulan yang tak bisa ia tangkis.
"Tidak," kata Surya, dan untuk pertama kalinya suaranya gemetar di depan seluruh kru. "Tidak, Nak. Kau bukan umpan. Kau—" Ia berhenti, menelan sesuatu. "Aku mengajarimu bintang karena aku ingin mengajarimu bintang. Aku marah pada awak yang mencuri makananmu. Aku menahan napas setiap kali kau memanjat tiang. Tidak ada satu pun dari itu yang tentang kompas."
"Bagaimana saya bisa percaya itu," kata Yuda pelan, dan kepelanan itu lebih tajam dari teriakannya, "kalau Kapten menyembunyikan kebenaran dari saya selama berbulan-bulan?"
Ia tidak menunggu jawaban. Ia berbalik dan berjalan ke buritan, melewati kru yang menyibak memberinya jalan dengan mata menunduk, dan turun ke bawah geladak. Di belakangnya ia mendengar suara Surya memanggil namanya satu kali, lalu berhenti.
Malam itu Naga Senja berlayar dalam keheningan yang aneh. Awak melakukan tugas mereka dengan suara setengah berbisik. Pak Lurus menyajikan makan malam, tetapi tidak ada yang banyak makan. Kru ini, yang Yuda tahu sebagai keluarga dari jiwa-jiwa patah, untuk pertama kalinya tampak seperti kapal asing yang penuh orang asing.
Tarub mencoba meniup serulingnya di geladak, seperti yang selalu ia lakukan untuk menjaga semangat kru, tetapi nadanya patah di tengah dan ia menurunkannya tanpa menyelesaikan lagu. Bahkan musik tahu kapan tidak ada gunanya. Si Kembar, yang biasanya berisik oleh canda, duduk berdampingan dalam diam di haluan, dan Yuda mendengar Anin bergumam pada saudaranya, "Bukan urusan kita, Nik. Kita ikut Kapten ke neraka, tapi anak itu juga keluarga." Anik tidak menjawab, hanya memandang laut.
Yuda duduk sendiri di gudang tali, kompas di tangannya, dan menatapnya seakan benda itu bisa menjawab. Bau ter dan rami basah memenuhi ruang sempit itu, bau yang sama dengan gudang ikan Pak Hamid di Tanjung Garam, dan untuk sesaat ia merindukan kesederhanaan hidup lamanya—saat kompas hanyalah kenangan, bukan kunci yang membuat seluruh dunia ingin merebutnya.
Ia tidak benar-benar marah pada Surya, ia menyadari dengan perlahan. Ia marah pada laut yang mengambil ayahnya. Ia marah pada dunia yang mengubah seorang pelaut menjadi buruan. Ia marah karena setiap kebenaran yang ia temukan tentang dirinya datang dengan harga, dan ia tidak pernah diberi pilihan untuk membayarnya. Ia mengangkat kompas ke cahaya redup, dan jarumnya berputar pelan, lalu berhenti—tidak menunjuk utara, tidak pernah utara, melainkan ke arah yang sama dengan tujuan kapal, seakan ayahnya masih menuntunnya bahkan dalam kemarahan.
Tetapi Surya berdiri di garis tembak kemarahan itu. Dan kata-kata, sekali dilepaskan, tidak bisa ditarik kembali ke laut seperti tali.
Di atasnya, melalui papan geladak, Yuda mendengar langkah berat dan tak tergesa sang kapten berjalan bolak-balik di anjungan, sepanjang malam, sendirian dengan bintang-bintang yang tidak pernah berbohong.
Aksara