Keheningan di Naga Senja berlangsung dua hari penuh, dan keheningan itu, Yuda pelajari, jauh lebih melelahkan daripada badai mana pun. Badai datang dan pergi. Keheningan ini menetap, merembes ke dalam kayu kapal, ke dalam makanan, ke dalam udara yang mereka hirup.
Kru terbelah, dan Yuda merasakannya dalam cara mereka memandangnya. Sebagian, yang lebih muda, condong padanya—Anin diam-diam meletakkan jatah tembakaunya di samping Yuda saat ia lewat, isyarat tanpa kata bahwa ia berdiri di pihaknya. Sebagian lagi, yang telah berlayar bersama Surya bertahun-tahun, memandang Yuda dengan dingin, seakan ia telah mengkhianati sesuatu yang suci dengan menentang kapten di depan seluruh kapal.
Pada hari kedua, Bos Boru menemukan Yuda di gudang tali. Sang raksasa harus membungkuk dalam untuk masuk, dan ia duduk di lantai dengan susah payah, jenggotnya yang dikepang menyapu papan.
"Aku mau cerita sesuatu, tikus," kata Bos Boru, memakai panggilan lama itu dengan kelembutan yang membuatnya terdengar seperti sayang. "Aku dulu budak. Kau tahu itu. Dirantai di lambung kapal selama tujuh tahun, dijual seperti tong garam." Ia menggosok pergelangan tangannya, tempat bekas rantai masih tampak samar. "Kapten yang membeliku. Lalu di hari pertama, ia memotong rantaiku dan berkata, 'Pergilah atau tinggallah, terserah. Tapi kau orang merdeka mulai sekarang.'"
Yuda mendongak. "Kenapa Bos cerita ini?"
"Karena selama tujuh tahun aku belajar membaca manusia, Nak. Itu satu-satunya cara seorang budak bertahan hidup—tahu siapa yang akan memukul, siapa yang akan memberi makan." Bos Boru menatapnya dengan mata cokelat yang dalam. "Aku sudah baca Surya selama lebih dari dua belas tahun. Dan aku tahu satu hal pasti: lelaki itu menyimpan rahasia karena ia takut, bukan karena ia jahat. Ia menyimpan rahasia tentangmu karena ia tahu, begitu kau dengar semuanya, kau akan memandangnya seperti caramu memandangnya sekarang." Sang raksasa berhenti. "Dan ia lebih takut kehilanganmu, tikus, daripada kehilangan harta itu."
Yuda menundukkan kepala. "Dia membiarkan saya percaya saya cuma awak."
"Karena untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, ia ingin memilikimu sebagai awak, bukan sebagai kunci," kata Bos Boru. "Pikirkan itu. Kalau ia hanya butuh kompasmu, ia tinggal mengambilnya dan membuangmu di pelabuhan mana pun. Tapi ia mengajarimu bintang. Ia mengajarimu simpul. Ia menahan napas saat kau memanjat tiang." Ia bangkit, kepalanya menyentuh langit-langit. "Itu bukan yang dilakukan orang pada umpan, Nak."
Yuda menatap bekas rantai yang masih samar di pergelangan tangan Bos Boru, dan ia teringat bahwa setiap orang di kapal ini membawa luka yang membawanya ke laut. Surya mengumpulkan jiwa-jiwa patah, kata Pak Lurus dulu, dan menjahit mereka menjadi keluarga. Mungkin itu termasuk Yuda sendiri sejak awal.
"Aku takut, Bos," kata Yuda pelan. "Bukan pada laksamana, atau benteng, atau apa pun yang menunggu di depan. Aku takut aku sudah merusak sesuatu yang tidak bisa diperbaiki. Ayahku menitipkan aku pada Kapten. Dan aku berdiri di geladak dan meludahi kepercayaan itu di depan semua orang."
Bos Boru, yang sudah setengah membungkuk ke arah pintu, berhenti. "Kapal yang tidak pernah retak, Nak, tidak pernah benar-benar berlayar jauh," katanya. "Retak itu tanda kau pergi ke tempat yang berat. Yang penting bukan retaknya. Yang penting apakah kau berani menambalnya." Lalu sang raksasa pergi, dan kata-katanya menetap.
Sore itu Pak Lurus datang membawa semangkuk sup ikan, kaki kayunya berderit di tangga. Ia tidak banyak bicara—ia tidak pernah banyak bicara—tetapi ia duduk di samping Yuda sementara anak itu makan, dan akhirnya berkata, "Kau tahu kenapa kapal ini bertahan di laut tempat kapal lain pecah, Nak?"
Yuda menggeleng.
"Bukan karena kayunya lebih keras. Tiap kapal pakai kayu yang sama." Pak Lurus mengetuk geladak dengan kaki kayunya. "Karena retak kecil ditambal sebelum jadi besar. Kau biarkan satu retak terbuka, satu kebocoran kecil, dan suatu hari di tengah badai seluruh lambung pecah." Ia menatap Yuda dengan mata tuanya yang tenang. "Kapten itu retak sekarang. Kau juga. Dan badai di depan kita—markas orang yang memburu ayahmu—itu badai yang akan menguji setiap sambungan kapal ini. Kalian berdua tidak punya kemewahan untuk membiarkan retak ini terbuka."
Malam itu Yuda memanjat ke puncak tiang utama, ke sarang gagak tempat ia sering menyendiri, dan duduk di sana sendirian dengan langit terbentang luas di atasnya. Dari ketinggian itu seluruh laut tampak seperti lembaran perak di bawah bulan, dan kapal di bawahnya menjadi kecil, dan masalahnya entah bagaimana menjadi lebih jelas.
Ia teringat kata-kata ayahnya dari botol. Jika ia masih hidup, anakku, percayalah padanya. Ia akan menjagamu sebagaimana aku tak sempat. Ayahnya telah memilih Surya. Telah melihat di mata kapten itu luka yang sama dengan lukanya sendiri, dan memutuskan bahwa lelaki ini layak dipercaya dengan satu-satunya hartanya yang sebenarnya—anaknya.
Yuda telah membuang kepercayaan itu di geladak di depan seluruh kru.
Ia menatap bintang-bintang, mencari pola yang dulu Surya ajarkan, dan ia menemukannya. Bintang penunjuk arah, rasi pelaut, garis-garis tak terlihat yang mengikat titik-titik cahaya menjadi peta. Kapten yang mengajarinya membaca langit ini. Bukan untuk menggunakan kompasnya. Tapi agar ia tidak pernah benar-benar tersesat.
Di bawahnya, kabin buritan masih menyala. Surya masih terjaga. Selalu terjaga sekarang, menjaga kapal sambil menanggung diam yang ia ciptakan.
Yuda menarik napas dalam-dalam dari udara malam yang asin, dan untuk pertama kalinya sejak amarahnya pasang, ia merasakan air itu mulai surut.
Aksara