Yuda turun dari sarang gagak saat lewat tengah malam dan berjalan ke anjungan tanpa membuat suara. Surya berdiri di sana seperti yang ia duga, tangan di pagar kayu, wajah menengadah ke langit. Lentera tunggal berayun pelan di tiang di belakangnya.
Untuk sesaat Yuda hanya berdiri di tangga, tidak yakin harus mulai dari mana. Lalu ia memilih cara yang dulu Surya pakai untuk mengajaknya bicara di malam-malam pertama.
"Bintang mana yang Kapten lihat?" tanya Yuda pelan.
Surya tidak berbalik, tetapi bahunya yang tegang melonggar sedikit. "Pelaut Tua," katanya, menunjuk ke gugusan rendah di selatan. "Yang selalu kembali ke ufuk yang sama, tak peduli ke mana kapal pergi. Ayahku—ayah kandungku, bukan laut—dulu bilang itu bintang orang yang merindukan rumah."
Yuda naik dan berdiri di samping kapten, jarak satu lengan di antara mereka, jarak yang terasa seperti laut sendiri. Mereka berdua menatap langit. Ombak menampar lambung dengan irama lambat.
"Saya membaca surat ayah saya lagi malam ini," kata Yuda akhirnya. "Yang di botol. Saya hafal sekarang." Ia menelan ludah. "Dia menulis, kalau orang yang dia titipi kompas masih hidup, saya harus percaya padanya. Karena orang itu akan menjaga saya seperti dia tidak sempat."
Surya menutup matanya.
"Ayah saya memilih Kapten," lanjut Yuda, suaranya bergetar. "Dari semua orang di tujuh samudra, dia melihat sesuatu di mata Kapten dan memutuskan, ini orang yang akan saya percayai dengan anak saya." Ia menoleh menatap profil sang kapten dalam cahaya lentera. "Dan saya berdiri di geladak kemarin dan bilang Kapten memperlakukan saya seperti umpan. Saya membuang kepercayaan yang ayah saya butuh dua belas tahun untuk titipkan."
"Kau punya hak untuk marah, Nak," kata Surya, suaranya serak. "Aku menyembunyikan kebenaran. Itu nyata. Tak ada alasan yang menghapusnya."
"Tapi Kapten menyembunyikannya karena takut kehilangan saya," kata Yuda. "Bukan karena saya kunci. Karena saya—" Ia tidak bisa menyelesaikan kalimat itu, dan ia tidak perlu.
Surya akhirnya berbalik menghadapnya. Mata gelap itu basah dalam cahaya lentera, dan untuk pertama kalinya Yuda melihat sepenuhnya betapa lelah lelaki ini, betapa berat dua belas tahun dendam dan rahasia menekan bahunya.
"Aku tidak punya anak, Yuda," kata Surya pelan. "Laut mengambil segala yang pernah kupunya sebelum aku layak memilikinya. Lalu kau menyelinap ke kapalku di dalam peti rotan, kurus dan keras kepala dan terlalu lapar akan dunia untuk akal sehatmu sendiri, dan aku—" Ia menggeleng, tertawa kecil yang nyaris jadi isak. "Aku berkata pada diriku, satu pelayaran. Aku akan menjaga bocah ini satu pelayaran lalu menurunkannya di pelabuhan aman. Itu dua belas pelabuhan yang lalu. Aku tidak pernah menurunkanmu."
Angin malam membawa aroma garam, dan layar di atas mereka mengeluh pelan dalam embusannya. Yuda teringat malam-malam pertama di anjungan ini, ketika ia masih awak terendah dan Surya hanya sosok yang ditakuti, dan betapa jauh keduanya telah berlayar sejak itu—bukan hanya di air, melainkan di hati.
"Aku marah," aku Yuda. "Tapi bukan pada Kapten. Aku sadar itu di puncak tiang malam ini. Aku marah pada laut yang mengambil ayahku. Pada dunia yang mengubahnya jadi buruan. Pada setiap kebenaran yang datang dengan harga yang tidak pernah kuminta." Suaranya melembut. "Tapi Kapten yang berdiri di depan saya. Jadi Kapten yang kena. Itu tidak adil."
"Tidak ada yang adil di laut, Nak," kata Surya, dan ada kelembutan langka dalam suaranya. "Yang ada hanya siapa yang tetap berdiri di sampingmu setelah badai. Dan aku akan tetap berdiri di sampingmu, dengan atau tanpa maafmu."
Yuda merasakan sesuatu di dadanya melonggar, simpul yang telah mengikat sejak malam di kabin.
"Ayahmu mempercayaiku menjagamu," lanjut Surya. "Dan aku akan menjagamu, Nak. Bukan karena kompas. Bukan karena janji. Karena di suatu tempat di sepanjang jalan kau berhenti menjadi penyusup di kapalku dan mulai menjadi—" Ia berhenti, dan suaranya pecah. "Mulai menjadi yang paling dekat dengan anak yang akan pernah kumiliki."
Untuk waktu yang lama tidak ada yang berbicara. Langit terbentang di atas mereka, jutaan titik cahaya yang tidak pernah berbohong, dan laut bergerak pelan di bawah lambung Naga Senja.
Yuda mengeluarkan kompas dari sakunya dan, perlahan, mengangkatnya hingga sejajar dengan mata mereka berdua. "Ajari saya," katanya. "Bukan bintang biasa. Ajari saya membaca apa yang ayah saya baca. Karena kalau kita pergi ke markas orang yang memburu dia, saya tidak mau pergi sebagai awak yang mengikuti. Saya mau pergi sebagai penjaga yang memilih."
Surya menatapnya lama, dan kemudian senyum itu muncul—senyum liar dan bebas yang sama yang Yuda lihat di mulut gerbang, tetapi kini dilembutkan oleh sesuatu yang lebih dalam.
"Kalau begitu dengar baik-baik, Nak," kata sang kapten, menengadah ke langit dan menunjuk dengan jari yang penuh bekas luka. "Karena pelajaran ini ayahmu yang ajarkan padaku, dua belas tahun lalu, di sekoci yang sama tempat ia menarikku dari kematian. Sekarang aku mengembalikannya pada darah yang berhak."
Dan di bawah langit yang sama yang telah memandu pelaut sejak awal waktu, kapten dan anak penjaga itu membaca bintang bersama hingga fajar, dan sebuah sumpah baru, tak terucap namun lebih kuat dari kata, mengeras di antara mereka seperti baja yang ditempa di laut: mereka akan menghadapi sang dalang bersama, dan mereka akan keluar bersama, atau tidak sama sekali.
Aksara