Berita tentang tujuan sebenarnya pelayaran ini menyebar di antara awak seperti percikan api di atas tumpukan jerami. Harta Karang Bintang. Yuda mendengar nama itu dibisikkan dengan penuh hormat dan ketakutan di setiap sudut kapal.
"Konon harta itu bukan emas biasa," kata Pak Lurus saat mereka membersihkan ikan untuk makan malam. "Konon itu peninggalan peradaban yang tenggelam ribuan tahun lalu. Sebuah kota di dasar laut yang dulu menguasai air dengan sihir bintang. Yang menemukannya bisa menguasai tujuh samudra."
"Apakah itu nyata?" tanya Yuda.
Pak Lurus mengangkat bahu. "Banyak yang mati mencarinya. Itu nyata. Apakah hartanya nyata, hanya laut yang tahu."
Hari-hari berlalu dalam ritme yang baru. Yuda masih awak terendah, tetapi sesuatu telah berubah. Ia mulai dipercaya tugas yang lebih dari sekadar menguras got. Ia belajar mengikat berbagai simpul dari Bos Boru, yang ternyata guru yang sabar di balik suara menggelegar. Ia belajar membaca arah angin dari si Kembar. Tarub si juru tembak, yang mulai menyukainya, mengajarinya cara membersihkan dan memuat meriam.
Tetapi pelajaran terbaik datang dari sang kapten sendiri.
Setiap malam, Kapten Surya memanggil Yuda ke anjungan dan mengajarinya tentang bintang. "Laut akan menipumu, Nak," kata sang kapten suatu malam, jarinya menunjuk ke langit yang bertabur cahaya. "Arus berbohong. Angin berkhianat. Tapi bintang—bintang tidak pernah berbohong. Pelajari mereka, dan kau tidak akan pernah benar-benar tersesat."
Yuda mendongak, menyerap setiap kata. "Kapten, kenapa Kapten mengajari saya semua ini? Saya cuma awak terendah."
Kapten Surya terdiam lama. Angin malam membawa aroma garam dan kebebasan. "Karena," akhirnya ia berkata, "aku melihat sesuatu di matamu pada malam kami menemukanmu. Sesuatu yang dulu kulihat di mataku sendiri, jauh sebelum laut mengubahku menjadi diriku yang sekarang. Lapar. Bukan lapar makanan. Lapar akan dunia." Ia menatap Yuda. "Itu jenis lapar yang berbahaya, Nak. Itu bisa membawamu ke tempat-tempat ajaib. Itu juga bisa membunuhmu. Aku ingin memastikan kau punya alat untuk bertahan hidup ketika kau sampai ke sana."
Mereka berlayar ke barat daya, semakin jauh dari jalur pelayaran yang dikenal, ke perairan yang asing. Air berubah warna, dari biru tua menjadi pirus yang aneh, lalu menjadi gelap nyaris ungu. Kawanan ikan terbang melompat di sisi kapal, sayap mereka berkilau seperti perak di bawah matahari. Suatu pagi, mereka melihat seekor paus sebesar pulau, punggungnya ditumbuhi karang dan ganggang seakan ia telah hidup seribu tahun, menyemburkan air ke langit lalu menyelam tanpa suara.
Yuda berdiri di haluan, angin menerpa wajahnya, dan air mata mengalir di pipinya tanpa ia sadari. Inilah dunia yang diceritakan ayahnya. Inilah pulau-pulau tak bernama, ikan sebesar rumah, langit yang berubah warna. Ayahnya benar. Garis cakrawala memang sebuah pintu, dan Yuda telah melangkah jauh ke dalamnya.
Pada hari ketujuh pelayaran, awak pengintai di puncak tiang berteriak, "Daratan! Daratan di depan!" Itu baru permulaan dari pekan-pekan panjang yang akan menyeret mereka jauh melampaui semua peta yang dikenal.
Tetapi saat Yuda menatap ke horison, yang ia lihat bukanlah daratan biasa. Sebuah gugusan karang menjulang dari laut, hitam dan tajam seperti gigi naga, dan di antaranya, samar dalam kabut, terlihat puncak-puncak menara yang setengah tenggelam. Sebuah kota. Kota yang tertelan laut.
"Karang Bintang," bisik Kapten Surya, dan untuk pertama kalinya, Yuda mendengar gemetar di suara sang kapten yang biasanya sedingin baja.
Tetapi sebelum mereka bisa mendekat, langit di kejauhan mulai menghitam. Awan bergulung-gulung seperti tinta tumpah, dan jauh di bawah permukaan air, sesuatu yang besar bergerak.
Aksara