Aliansi telah ditempa, tapi Surya tahu — dan Yuda mulai memahaminya — bahwa armada bajak yang paling besar sekalipun takkan cukup melawan kuasa Jantung Bintang jika laksamana berhasil merebutnya. Senjata mereka yang sebenarnya bukan meriam. Senjata mereka adalah kompas di leher Yuda, dan tangan yang berhak memegangnya.
"Tapi kau belum tahu cara memakainya," kata Larasati pada suatu fajar, ketika mereka berdua berdiri di pasir putih sebuah pulau kecil di mulut Teluk Tersembunyi, jauh dari riuh armada. "Kau memakainya seperti anak memukul batu dengan batu, berharap api keluar. Kadang api itu keluar. Kadang kau hanya melukai tanganmu sendiri."
Yuda menggenggam kompasnya, sedikit tersinggung. "Ia membuka Gerbang. Ia menyelamatkan kami dari pusaran."
"Dan setelah itu kau pingsan berhari-hari, bukan?" Larasati menatapnya dengan mata yang seperti kolam dalam. "Setelah kau memaksanya. Karena kau memaksa, bukan menyelaraskan. Kompas itu, anak Pembawa Garis, bukan alat. Ia... percakapan. Ia mendengarkan laut, dan laut mendengarkannya. Tugasmu bukan memerintah. Tugasmu adalah bertanya, lalu diam, lalu mendengar."
Maka dimulailah latihan yang tak Yuda duga. Bukan latihan pedang, bukan latihan meriam. Larasati menyuruhnya duduk di tepi air, kompas di telapak tangan terbuka, dan tidak melakukan apa pun.
"Dengarkan," kata penjaga air itu. "Bukan dengan telingamu. Dengan logam itu. Ia adalah serpihan Karang Bintang, sama seperti aku. Ia merindukan laut yang sama yang kurindukan. Rasakan apa yang ia rasakan."
Awalnya Yuda tak merasakan apa-apa selain dingin logam dan bodohnya duduk diam sementara armada sibuk bersiap perang. Tapi Larasati sabar seperti pasang, dan hari demi hari, sesuatu mulai berubah. Yuda mulai merasakan getaran-getaran halus di kompas yang sebelumnya luput — denyut yang menguat saat ombak naik, yang melembut saat surut, yang berdetak lebih cepat ketika awan badai berkumpul di cakrawala. Kompas itu tidak diam. Ia selalu bicara. Yuda saja yang selama ini tak mendengar.
Larasati bercerita kepadanya, di antara latihan, tentang dunia yang dulu menempa kompas itu. Tentang Karang Bintang di masa jayanya, ketika menara-menaranya menjulang ke permukaan dan manusia laut hidup berdampingan dengan manusia darat, sebelum keserakahan datang. Tentang bagaimana para penjaga membuat kunci-kunci dari serat bintang yang sama dengan yang membentuk tubuh mereka, agar hanya hati yang selaras dengan laut bisa membukanya. "Ayahmu," kata Larasati suatu kali, suaranya melembut, "adalah satu dari sedikit manusia darat yang pernah kami percayai. Ia tak pernah meminta kekuatan untuk dirinya. Ia hanya ingin menjaga agar kekuatan itu tak jatuh ke tangan yang salah. Kau punya darahnya, Yuda. Tapi darah saja tak cukup. Kau harus punya hatinya juga."
Kata-kata itu menggantung lama di benak Yuda, dan ia menyimpannya seperti orang menyimpan bara di telapak tangan.
"Sekarang," kata Larasati pada hari kelima, "minta ia menunjukkan sesuatu. Bukan memerintah. Minta. Dengan hormat. Seperti kau meminta tolong pada saudara, bukan menyuruh budak."
Yuda menutup matanya. Ia tak lagi menggenggam kompas erat-erat seperti dulu, memaksanya. Ia membuka telapak tangannya, membiarkan logam itu beristirahat di sana, dan dalam hatinya ia berbisik — bukan perintah, melainkan permohonan. *Tunjukkan padaku saudara-saudara kami yang tertangkap. Yang diserahkan ke kerajaan. Aku ingin menjemput mereka pulang.*
Untuk sesaat, tak ada apa-apa. Lalu Yuda merasakan kehangatan menjalar dari logam ke kulitnya, lembut, tanpa rasa terkuras yang dulu selalu menyertainya. Ia membuka mata. Jarum kompas berputar perlahan — bukan dengan kasar seperti dulu, melainkan dengan anggun, seperti penari — dan berhenti, menunjuk ke timur laut. Dan di ujungnya, kerlip biru-keemasan yang tenang menyala.
Yuda terengah, bukan karena lelah, melainkan karena takjub. "Aku merasakannya," bisiknya. "Aku merasakan ke mana mereka. Dan aku... aku tidak lelah."
Larasati tersenyum, garis-garis cahayanya berdenyut lembut. "Karena kau tak mencuri kekuatannya. Kau memintanya, dan ia memberi dengan rela. Itulah cara ayahmu memakainya. Itulah cara penjaga sejati. Kekuatan yang dipaksa selalu menuntut bayaran. Kekuatan yang diberi dengan kasih... mengalir seperti air."
Yuda menatap kompas di telapak tangannya dengan mata baru. Selama ini ia menganggapnya pusaka mati, alat, kunci. Kini ia memahaminya sebagai sesuatu yang nyaris hidup — peninggalan dunia yang tenggelam, yang merindukan laut yang sama yang ia rindukan, yang mengenal ayahnya, dan kini perlahan mulai mengenalnya.
Hari-hari berikutnya Larasati melatihnya lebih jauh — bukan hanya mendengar, tapi meminta dengan tepat. Bertanya yang sederhana, bukan yang serakah. "Tanyakan satu hal pada satu waktu," ajarnya. "Jangan menyuruh kompas mencari segalanya sekaligus. Itu seperti menyuruh satu orang menjawab seribu pertanyaan dalam satu tarikan napas. Ia akan kelelahan, dan kau bersamanya." Yuda belajar memilih kata-katanya di dalam hati seperti orang memilih anak panah — satu, tepat, lalu diam.
Saat matahari naik di atas Teluk Tersembunyi pada hari ketujuh, Yuda berdiri dan menatap timur laut, ke arah yang ditunjuk kompas — ke arah saudara-saudara mereka yang tertawan.
"Aku tahu di mana mereka sekarang, Kapten," katanya ketika Surya datang menyusul ke pantai. "Kompas menunjukkannya padaku. Dengan benar, kali ini. Tanpa membakar."
Surya menatapnya lama, dan dalam mata gelap sang kapten ada sesuatu yang menyerupai kebanggaan — dan juga, sekilas, sesuatu yang menyerupai duka, seakan ia melihat orang lain berdiri di tempat Yuda berdiri, bertahun-tahun lalu, memegang kompas yang sama.
"Bagus, Nak," kata Surya pelan. "Ayahmu akan bangga." Ia berhenti. "Tapi ingat. Setiap kali kau memintanya, kau juga memberi tahu laut di mana kau berada. Kekuatan itu memanggil. Dan ada yang mendengarkan panggilan itu selain kita."
Aksara