Peringatan Surya terbukti benar tiga malam kemudian, dan Yuda mempelajari harganya dengan cara yang paling pahit.
Mereka telah berlayar ke timur laut mengikuti arah kompas, sebagian kecil armada bergerak diam-diam untuk menjemput saudara-saudara yang tertawan sebelum perang besar dimulai. Naga Senja memimpin, dengan Hiu Karat di sisinya. Kompas menuntun Yuda dengan tepat — melalui selat berkabut, melewati karang tersembunyi, ke sebuah pulau penjara kecil tempat kerajaan menahan bajak yang tertangkap sebelum dibawa ke ibu kota untuk digantung.
Penjemputan itu berhasil. Di bawah purnama, kru menyusup ke pulau penjara, dan kompas Yuda — yang kini ia mintai dengan hormat, bukan paksa — menunjukkan jalan tercepat ke sel-sel, lorong yang tak dijaga, saat penjaga lengah. Mereka membebaskan tujuh tawanan, termasuk dua awak Naga Senja yang sempat diserahkan pemburu hadiah. Tak ada darah tumpah. Bersih, cepat, seperti bayangan.
Tapi saat mereka berlayar pulang, sukacita itu berubah jadi dingin.
Yuda berdiri di buritan ketika ia merasakannya — kompas di lehernya berdenyut, bukan dengan kehangatan lembut latihan, melainkan dengan getaran cepat yang mencemaskan, seperti detak jantung yang ketakutan. Ia mengangkatnya. Jarumnya berputar liar, tak menunjuk arah, gelisah.
"Larasati," panggilnya. Penjaga air itu menyeruak dari bayangan, dan begitu ia melihat kompas, garis-garis cahaya di tubuhnya meredup tajam.
"Kau memakainya terlalu sering," kata Larasati, suaranya rendah. "Di pulau penjara, untuk menemukan sel, untuk menemukan jalan, untuk menemukan saat penjaga lengah. Berkali-kali. Setiap permintaan, sekecil apa pun dengan hormat, tetap mengirim riak ke laut. Dan riak itu menumpuk." Ia menatap ke kegelapan air di belakang kapal. "Sesuatu mengikuti riak itu. Sesuatu yang lapar."
Yuda merasakan bulu kuduknya berdiri. Dan saat itulah ia melihatnya — di bawah permukaan laut yang gelap, jejak cahaya pucat, panjang, bergerak mengikuti buntut kapal. Mula-mula ia mengira itu pantulan bulan. Lalu cahaya itu naik, dan air pecah, dan sesuatu sebesar perahu menyembul ke permukaan: makhluk laut yang Yuda tak kenal namanya, bertubuh seperti belut raksasa dengan mata yang bersinar seperti dua lentera dingin, tertarik pada panggilan kompas seperti ngengat pada api.
"Ke meriam!" raung Bos Boru.
Tapi Larasati mengangkat tangannya. "Tidak! Jangan ditembak — darah hanya akan memanggil lebih banyak. Ia tak datang untuk membunuh. Ia datang karena lapar pada kekuatan yang kau pancarkan. Yuda—" ia berbalik ke arahnya dengan mata mendesak, "—diamkan kompasnya. Tutup. Jangan minta apa-apa. Buat ia hening seperti batu, atau makhluk itu takkan pergi."
Tangan Yuda gemetar. Naluri pertamanya adalah meminta kompas menunjukkan cara mengusir makhluk itu, menunjukkan jalan kabur, memberinya kuasa. Tapi ia menahan diri. Ia teringat pelajaran Larasati — kekuatan yang dipaksa menuntut bayaran. Dan kini ia memahami harga itu sepenuhnya: setiap kali ia memakai kompas, ia menyalakan suar di tengah laut gelap, dan tak semua yang tertarik pada cahaya itu ramah.
Maka Yuda melakukan hal tersulit. Ia menggenggam kompas, menutup tutupnya, menekannya ke dadanya, dan dalam hati ia berbisik bukan permohonan melainkan permintaan maaf. *Maaf telah membangunkan terlalu banyak riak. Tidur. Kita istirahat sekarang.* Ia menutup matanya dan membuat dirinya hening — pikirannya, napasnya, keinginannya untuk berkuasa.
Detik-detik berlalu seperti jam. Makhluk belut raksasa itu melingkari kapal sekali, dua kali, mata lenteranya menyapu geladak. Yuda merasakan tatapan dinginnya, tapi ia tak bergerak, tak meminta apa-apa, membiarkan kompas mati sedingin batu di dadanya. Perlahan — sangat perlahan — cahaya makhluk itu meredup. Ia tak menemukan apa yang ia cari. Tanpa suar untuk diburu, ia kehilangan minat. Dengan kibasan ekor yang mengayun kapal, makhluk itu menyelam kembali ke kedalaman dan lenyap.
Geladak terdiam lama. Lalu Yuda merosot duduk, gemetar, keringat dingin membasahi pelipisnya.
Larasati datang mendekat, dan untuk pertama kalinya Yuda melihat sesuatu seperti kesedihan di wajah airnya. "Itulah yang membunuh banyak penjaga sebelum kau," katanya pelan. "Bukan musuh. Bukan perang. Melainkan godaan untuk terus memakai apa yang ada di tangan mereka. Sedikit demi sedikit, lebih sering, sampai laut penuh sesak oleh suar yang mereka pancarkan, dan semua yang lapar di kedalaman datang menghampiri. Kekuatan itu seperti api unggun di malam gelap, Yuda. Ia menerangi jalanmu. Tapi ia juga memberi tahu setiap serigala di hutan persis di mana kau duduk." Garis-garisnya berdenyut lirih. "Penjaga yang bijak menyalakannya hanya saat ia harus, lalu memadamkannya cepat. Penjaga yang serakah membakar dirinya sendiri."
Yuda menyimpan kata-kata itu dalam-dalam. Ia menatap kompas di telapaknya — benda kecil dari kuningan tua yang dulu ia kira hanya warisan ayah, kini ia tahu adalah pisau bermata dua yang setiap penggunaannya memotong dua arah.
Surya berlutut di sisinya. "Kau belajar sesuatu malam ini," kata sang kapten pelan.
Yuda mengangguk lemah. "Kekuatan ini bukan hadiah cuma-cuma," bisiknya. "Setiap kali aku memakainya, aku membayar. Bukan dengan tenagaku saja. Dengan bahaya yang kuundang ke seluruh kapal." Ia menatap kompas yang kini diam di telapaknya. "Ayahku tahu ini. Karena itu ia melarikannya. Karena itu ia menyimpannya, tak memamerkannya. Bukan karena ia takut kekuatan. Karena ia tahu harganya."
Surya tak menjawab. Tapi ia meletakkan tangannya di kepala Yuda, sejenak, dengan kelembutan seorang ayah. Dan Yuda mengerti bahwa pelajaran malam ini lebih berharga daripada seribu peti emas — karena dalam perang yang akan datang, ia harus tahu kapan harus memegang kekuatan itu, dan kapan, demi semua yang ia cintai, ia harus melepaskannya.