Teluk Tersembunyi tidak ada di peta mana pun. Yuda baru memahami mengapa ketika Naga Senja menyusup masuk lewat celah karang yang sempit, hampir tak terlihat dari laut lepas—dinding batu hitam menjulang di kedua sisi, dan di baliknya terbuka sebuah perairan tenang yang dikelilingi tebing seperti mangkuk raksasa. Di atas air itu, berlabuh selusin kapal yang masing-masing mengibarkan bendera berbeda. Bendera hitam. Bendera merah. Bendera dengan tengkorak, dengan pedang silang, dengan mata tunggal. Armada bebas yang Surya susun dari musuh-musuh lama.
Yuda berdiri di puncak tiang, mengamati. Kapal-kapal itu tidak saling percaya—ia bisa melihatnya dari cara mereka berlabuh, menjaga jarak, meriam tetap tak ditutup. Tetapi mereka di sini. Itu sendiri sudah sebuah keajaiban.
Pertemuan para kapten digelar di darat, di sebuah gua besar yang dindingnya dipenuhi lumut bercahaya samar. Surya berdiri di tengah, dikelilingi sosok-sosok yang Yuda kenal hanya dari cerita dan ketakutan: kapten-kapten yang namanya membuat pelaut biasa berdoa. Dan di antara mereka, kapten kapal "Hiu Karat"—musuh yang dulu menjebak Naga Senja di selat sempit, kini sekutu yang lahir dari abu kapalnya sendiri.
"Kita semua bajak," kata Surya, suaranya bergema di gua. "Kita merampok, kita berbohong, kita tak percaya satu sama lain—dan untuk alasan yang baik." Beberapa kapten terkekeh dingin. "Tapi laksamana itu akan mengambil sesuatu yang lebih besar dari kapal mana pun di sini. Ia akan mengambil laut itu sendiri. Dan laut adalah satu-satunya rumah yang kita punya."
Yuda menyaksikan dari pinggir, di samping Bos Boru. Ia melihat bagaimana sang kapten merajut kata-kata, bukan dengan ancaman melainkan dengan kebenaran yang tak bisa disangkal. Satu per satu, kapten-kapten itu mengangguk. Tidak semua. Tetapi cukup.
Seorang kapten bertubuh ceking dengan tato ular di leher menyela. "Dan kalau kita menang—siapa yang dapat Jantung Bintang itu? Kau, Surya? Supaya kau yang menguasai laut sebagai ganti laksamana?" Suaranya menetes curiga, dan beberapa kepala mengangguk setuju. Yuda menahan napas; pertanyaan itu adalah retakan yang bisa membuat seluruh aliansi runtuh sebelum berlayar.
Tetapi Surya tidak marah. Ia menatap kapten ular itu lurus-lurus. "Tak seorang pun di sini akan menguasainya," katanya pelan. "Karena itu bukan emas yang bisa dibagi. Itu kuasa yang akan membunuh siapa pun yang serakah memegangnya—aku, kau, atau laksamana. Kita tidak berlayar untuk merebut Jantung Bintang. Kita berlayar untuk memastikan tak seorang pun bisa." Ia membiarkan kata-kata itu mengendap. "Kalau kalian mengira aku berbohong, lihat kapalku. Aku baru saja melempar separuh hartaku ke laut dengan tanganku sendiri. Orang yang ingin menguasai dunia tidak membuang emasnya." Kapten ular itu terdiam, dan rasa curiga di gua perlahan mencair menjadi sesuatu yang lebih dekat pada kepercayaan yang waswas.
Setelah pembagian tugas, hal yang tak terduga terjadi. Surya memanggil namanya.
"Yuda."
Seluruh gua berbalik menatap anak itu. Yuda merasakan panas naik ke wajahnya. Ia melangkah maju, sadar betapa kurus dan mudanya ia di tengah para raksasa laut ini.
"Kita kekurangan kapten untuk kapal pendukung," kata Surya. "Sekoci besar yang kita rebut di Pelabuhan Seribu Pisau. Kecil, cepat, tugasnya membawa mesiu cadangan dan menjemput yang terlempar ke laut saat pertempuran." Mata gelapnya menatap Yuda. "Aku ingin kau yang memegangnya."
Hening. Lalu kapten Hiu Karat tertawa—bukan mengejek, melainkan tak percaya. "Bocah itu? Berapa umurnya, enam belas? Aku punya awak yang lebih tua dari kumis mereka."
"Aku tahu persis berapa umurnya," sahut Surya tenang. "Anak itu menyelinap ke kapalku dalam peti, mengalahkan pemberontakan, menembak meriam yang menyelamatkan nyawaku, dan membuka Gerbang yang seratus tahun tak terbuka. Sebut satu orang dewasa di gua ini yang sudah melakukan separuhnya."
Tak ada yang bicara. Kapten Hiu Karat menatap Yuda lama, lalu mengangkat bahu. "Kalau begitu jangan mati, Bocah. Kapten pendukung yang mati membuat seluruh formasi berantakan."
Malam itu, Yuda tak bisa tidur. Ia berbaring di geladak Naga Senja, menatap bintang-bintang yang dibingkai tebing teluk, dan beban kepercayaan itu terasa lebih berat dari peti emas mana pun. Bos Boru duduk di sampingnya, mengasah kapaknya dengan gerakan lambat dan sabar.
"Aku tidak siap," gumam Yuda akhirnya.
"Tak seorang pun pernah siap," kata raksasa itu, tanpa berhenti mengasah. "Kapten Surya tidak siap waktu ia mengambilku dari rantai budak dan menyuruhku memegang kemudi kapalnya. Aku gemetar seperti daun." Ia tersenyum di balik jenggot kepangnya. "Tahu apa yang ia katakan padaku? 'Aku tidak memilihmu karena kau siap. Aku memilihmu karena kau peduli pada orang yang kau bawa.'" Bos Boru menatap Yuda. "Kau peduli, Nak. Itu sebabnya kau yang dipilih. Kapal kecilmu tugasnya menjemput orang dari air. Hanya orang yang benar-benar tak rela kehilangan siapa pun yang bisa memegang tugas itu."
Yuda menelan ludah. Ia teringat anak pelabuhan yang dulu hanya ingin melihat dunia di balik garis cakrawala. Anak itu tak pernah membayangkan bahwa suatu hari namanya akan diucapkan di gua para kapten, atau bahwa nyawa orang lain akan bergantung pada keputusannya.
"Bos," katanya pelan. "Kalau aku gagal—"
"Maka kau akan jatuh," potong Bos Boru, "dan salah satu dari kami akan menjemputmu dari air. Begitu cara keluarga ini bekerja. Tak ada yang tenggelam sendirian." Raksasa itu meletakkan tangannya yang besar di kepala Yuda, sebuah gerakan kasar tapi lembut. "Tidur, Kapten kecil. Besok bendera-bendera ini berlayar bersama untuk pertama kalinya, dan dunia tak akan pernah sama lagi."
Yuda menutup matanya. Di kejauhan, di antara selusin kapal yang berlabuh, sebuah seruling mulai mengalun—Tarub, meniup melodi lembut yang menyeberangi air dan menyentuh tiap geladak. Satu per satu, awak dari kapal-kapal asing itu terdiam mendengarnya. Dan untuk satu malam, di bawah bendera-bendera hitam yang seharusnya saling memburu, tujuh samudra terasa seperti satu rumah.
Aksara