Sebelum armada bergerak, ada satu persinggahan terakhir di pulau dagang netral, tempat para kapten mengisi air tawar dan menukar kabar. Di sanalah Yuda melihat sebuah kapal pos kecil yang akan berlayar ke timur laut—ke jalur dagang lama, ke arah rumah.
Ia berdiri di dermaga lama, memegang selembar kertas dan sebatang arang. Selama beberapa saat ia tak tahu harus menulis apa. Berapa lama ia telah pergi? Ia menghitung musim di kepalanya dan menyadari hampir setahun telah berlalu sejak ia menyelinap ke dalam peti rotan di dermaga utara Tanjung Garam. Setahun. Anak yang menulis surat ini bukan lagi anak yang pergi.
Pak Lurus menemukannya di sana, kaki kayunya berderit di papan dermaga. "Menulis pulang?" tanya juru masak itu.
Yuda mengangguk. "Untuk Pak Hamid. Pemilik gudang ikan tempat saya dulu bekerja." Ia tersenyum kecil. "Dia menyuruh saya pulang malam itu. Jangan dekat-dekat dermaga utara, katanya. Saya tidak mendengarkan."
Pak Lurus terkekeh, lalu duduk di samping anak itu dengan susah payah, kaki kayunya terjulur kaku di atas papan. "Anak baik tidak pernah jadi pelaut, Nak. Pelaut lahir dari anak yang tidak mendengarkan." Ia menatap laut yang tenang di teluk, dan untuk sesaat matanya menjauh, ke tempat yang hanya orang tua yang pernah ke sana bisa lihat. "Aku juga punya rumah dulu. Punya istri, punya kaki dua." Ia mengetuk kaki kayunya. "Laut mengambil keduanya, satu demi satu. Tapi laut juga memberiku meja masak di kapal ini dan dua puluh anak yang memanggilku ketika lapar. Kau pikir aku menyesal?"
Yuda menggeleng pelan.
"Kalau kau menulis pulang," kata Pak Lurus, "tulis yang jujur. Jangan tulis kau bahagia kalau kau takut. Jangan tulis kau berani kalau kau gemetar. Orang yang menyayangimu di rumah berhak pada kebenaran, bukan kabar yang manis." Ia menepuk lutut Yuda dan bangkit kembali. "Tapi tulis juga bahwa kau menemukan keluarga. Itu yang paling ingin didengar orang tua tentang anak yang pergi."
Yuda menatap kertas kosong itu lagi. Lalu, perlahan, ia mulai menulis. Ia menulis tentang Naga Senja, tetapi bukan tentang harta atau bahaya—ia menulis tentang Bos Boru yang menghafal hari lahir setiap awak, tentang Pak Lurus yang menyembunyikan kebaikan di balik gerutuan, tentang Anin dan Anik yang membagi tembakau terakhir mereka pada orang asing. Ia menulis tentang Surya, yang ditakuti tujuh samudra tetapi tak pernah meninggalkan satu pun awaknya. Ia menulis bahwa Pak Hamid benar—laut memang kejam, tak peduli pada mimpi. Tetapi Pak Hamid salah tentang satu hal. Laut tidak hanya peduli pada siapa yang cukup keras untuk bertahan. Laut juga memberi keluarga pada mereka yang sudah kehilangan segalanya.
Arangnya patah dua di tengah kalimat, dan Yuda harus meruncingkannya kembali dengan pisau lipat—pisau yang sama yang ia bawa malam ia menyelinap ke peti rotan. Ia tertawa kecil pada dirinya sendiri, menyadari betapa banyak yang berubah dan betapa sedikit yang ia buang. Pisau itu, kompas itu, dan mimpi tentang garis cakrawala—itu saja yang ia bawa dari rumah, dan ketiganya masih bersamanya.
Ia teringat tangannya yang dulu, kurus dan gemetar, saat pertama menarik tali di geladak Naga Senja dan dihina karena lambat. Tangan yang sama kini menulis surat dengan kapalan tebal dari ratusan hari di laut, dan tak lagi gemetar. Ia bertanya-tanya apakah Pak Hamid akan mengenalinya kalau mereka bertemu lagi—anak jaring yang ia suruh pulang, kini pelaut yang memimpin kapalnya sendiri ke dalam perang.
Ia berhenti, arang menggantung di atas kertas. Bagaimana ia harus mengakhirinya? Ia tahu—meski tak ia tulis—bahwa armada ini berlayar menuju sesuatu yang mungkin tak akan dilewati hidup-hidup. Surat ini mungkin yang terakhir.
Akhirnya ia menulis: "Pak Hamid pernah bilang laut membawa Ayah ke tempat yang tidak baik. Mungkin begitu. Tapi sekarang saya mengerti kenapa Ayah pergi. Bukan karena dia tidak sayang pada kami. Tapi karena ada sesuatu yang harus dia jaga, sesuatu yang lebih besar dari satu rumah kecil di pelabuhan. Saya baru tahu sekarang apa itu. Dan kalau saya tidak kembali, tolong jangan menangisi saya. Saya menemukan apa yang ada di balik garis cakrawala, Pak. Itu pintu. Persis seperti yang Ayah bilang."
Tangannya gemetar saat menggulung surat itu. Ia menyelipkannya ke tangan kurir kapal pos bersama sekeping perak terakhirnya—lebih dari cukup untuk mengantarnya pulang.
Saat kapal pos kecil itu melepas dari dermaga dan menyusut ke arah timur laut, Yuda berdiri lama menyaksikannya. Ke sanalah ia dulu menatap setiap malam—ke garis tipis tempat langit dan laut bertemu, memimpikan keluar. Sekarang ia menatap ke arah yang sama, tetapi dengan kerinduan yang berbeda. Bukan untuk keluar. Untuk pulang. Dan ia menyadari, dengan keterkejutan yang lembut, bahwa kerinduan untuk pulang hanya tumbuh di hati orang yang akhirnya punya sesuatu yang layak ditinggalkan.
Surya muncul di sisinya, menatap ke arah yang sama. "Kau mengirim kabar ke rumah."
"Saya tidak tahu apakah masih punya rumah di sana," kata Yuda jujur. "Tapi Pak Hamid harus tahu. Saya tidak hilang seperti Ayah saya. Saya memilih ini."
Surya diam lama. Lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar di atas debur ombak, ia berkata, "Ayahmu juga memilih, Nak. Setiap pelaut yang baik akhirnya memilih sesuatu yang lebih besar dari dirinya. Itu yang membuatnya hilang." Mata gelap sang kapten berkilat dengan beban yang tak ia jelaskan. "Dan itu juga yang membuatnya tidak benar-benar hilang."
Yuda menoleh, kata-kata bertumpuk di lidahnya—tetapi Surya sudah berbalik, mantel birunya berkibar, meninggalkan satu lagi rahasia menggantung di udara asin. Di timur laut, kapal pos itu telah lenyap di balik cakrawala, membawa surat seorang anak yang pulang dengan jiwa, jika tidak dengan tubuh.
Larasati menunggunya di tepi air ketika ia kembali ke teluk, garis-garis cahaya di tubuhnya berdenyut redup, seakan tahu apa yang akan ia katakan. "Aku tak bisa ikut ke Laut Terkutuk, anak Pembawa Garis," kata penjaga itu pelan, sebelum Yuda sempat bertanya. "Tempat itu zona mati—tak ada arus yang mengalir bebas di sana, hanya air yang membusuk dan kabut. Tubuh sepertiku akan mengering dan padam sebelum armada mencapai Gerbang. Dan jika Gerbang dipaksa koyak, getarannya akan merobek apa pun yang terbuat dari air seperti aku." Ia menatap Yuda lama, dua kolam dalam itu jernih oleh sesuatu yang menyerupai perpisahan. "Aku akan kembali ke laut yang mengalir, ke kedalaman tempat sisa-sisa kami masih bertahan. Jika kalian menutup Gerbang dengan benar, laut akan tenang kembali, dan mungkin suatu hari kotaku akan bernapas lagi. Itu pertempuranku—menjaga yang tersisa, bukan mati di air mati."
Yuda merasakan kehilangan yang asing, seperti melepas tali yang telah lama menambat. "Tanpamu aku tak akan pernah keluar dari penjara itu," katanya. "Atau belajar mendengar kompas ini."
"Kau sudah belajar," kata Larasati, dan untuk pertama kalinya garis-garisnya menyala terang seperti di kota tenggelam. "Sekarang dengarlah ia tanpa aku. Itu yang ayahmu lakukan—sendirian, di laut yang luas, tanpa penjaga di sisinya." Ia menyentuh dahi Yuda dengan jari air yang sedingin embun, lalu mundur ke ombak. "Membuka, bukan menggenggam. Ingat itu di hadapan Jantung, anak Pembawa Garis." Garis-garisnya larut ke dalam air gelap, dan ia lenyap ke laut yang mengalir, menuju kedalaman yang menjadi rumahnya, membawa harapan kotanya bersamanya. Yuda berdiri di tepi air lama setelah ia pergi, lalu berbalik menuju armada yang menunggu.
Aksara