Armada bergerak menuju selatan, ke arah Laut Terkutuk, dan dengan setiap mil yang ditempuh, dunia berubah. Burung-burung menghilang lebih dulu. Lalu angin melemah, lalu warna laut berubah dari biru menjadi kelabu logam yang tak memantulkan apa pun. Yuda, berdiri di geladak kapal kecil yang kini di bawah komandonya, merasakan diamnya zona mati itu merayap masuk ke tulang-tulangnya, sebuah kesunyian yang ia kenal dari mimpi buruk.
Selusin kapal bergerak dalam formasi longgar, layar setengah dikembangkan, mengandalkan dayung di tempat angin tak mau membantu. Naga Senja memimpin di depan, ukiran kepala naganya membelah kabut yang mulai naik. Yuda menjaga kapalnya tepat di belakang dan di sisi kanan, persis seperti yang Surya perintahkan, sembilan awak yang dipercayakan padanya bekerja dalam diam yang tegang.
Ia memeriksa awaknya satu per satu, menghafal wajah mereka seperti Bos Boru mengajarinya. Yang tertua di antara mereka, seorang pelaut bernama Kanta dengan tangan yang penuh tato pudar, telah berlayar di laut ini sebelum Yuda lahir. Yang termuda baru saja meninggalkan kampungnya, matanya masih menyimpan rumah. Yuda menyadari betapa anehnya bahwa nyawa orang-orang ini—yang setengahnya lebih tua darinya—kini bergantung pada keputusan seorang anak enam belas tahun. Tetapi tak satu pun dari mereka memandangnya dengan ragu. Mereka memandangnya seperti memandang kapten. Dan ia berjanji dalam hati untuk pantas atas tatapan itu.
Lalu pengintai di tiang Naga Senja berteriak, dan suaranya menyeberangi air seperti lonceng kematian.
"GERBANG! Gerbang sudah terbuka!"
Yuda merebut teropong dari tangan awaknya dan menatap ke kejauhan. Jantungnya berhenti. Jauh di selatan, di tempat dulu mereka menemukan lengkungan batu raksasa bangkit dari dasar laut, langit dan air robek oleh cahaya. Tetapi ini bukan cahaya biru keemasan yang lembut yang ia ingat—cahaya yang dulu kompasnya buka dengan selaras. Ini cahaya yang salah. Merah keunguan, berdenyut tak teratur, seperti luka yang terus dibuka paksa. Di sekelilingnya, laut bergolak ke atas dalam menara-menara air yang runtuh dan bangkit lagi.
"Dia sudah di sana," gumam Yuda, dingin merayap di punggungnya. "Laksamana sudah membuka Gerbang."
Pesan diteruskan dari kapal ke kapal lewat bendera isyarat dan teriakan. Yuda mengarahkan kapalnya merapat ke Naga Senja, cukup dekat untuk melihat wajah Surya di anjungan. Sang kapten menatap cahaya merah itu dengan ekspresi yang membuat Yuda merinding—bukan takut, melainkan kemarahan tua yang dingin, kemarahan dua belas tahun yang akhirnya menemukan sasarannya.
"Dia memaksanya!" seru Surya menyeberangi celah air di antara kedua kapal. "Tanpa kunci sah! Tanpa selaras! Gerbang itu akan koyak, dan kalau koyak sampai ujung, seluruh Laut Terkutuk akan tumpah ke tujuh samudra!"
Yuda menelan ludah. Ia merasakan kompas ayahnya di sakunya menghangat—bukan bersinar, belum, tetapi berdenyut samar, seolah merespons kekacauan di kejauhan. Seolah ia tahu sesuatu yang Yuda belum mengerti.
Di sekeliling armada, hal-hal mulai bergerak yang seharusnya tidur. Bangkai kapal-kapal tua di kuburan samudra itu menggeliat di air kelabu. Kabut menebal, dan dari dalamnya terdengar bisik—suara-suara yang memanggil dengan nada orang tercinta. Yuda mengertakkan gigi dan menutup telinga hatinya. Ia sudah pernah nyaris terhanyut suara "ayahnya" di tempat ini. Ia tak akan tertipu lagi.
"Jangan menjawab suara-suara itu!" teriaknya pada awaknya, mengulang pelajaran yang dibayar nyaris dengan nyawanya sendiri. "Apa pun yang kalian dengar, siapa pun yang memanggil—itu bukan mereka. Tatap punggung kawan di depan kalian. Jangan menatap kabut!"
Awaknya mematuhi, wajah-wajah pucat tetapi teguh. Yuda merasakan getaran aneh dari kepercayaan itu—mereka mendengarkannya. Mereka percaya padanya. Kanta yang tua bahkan menyobek kain dari ujung bajunya dan membagikannya pada yang muda untuk menyumbat telinga, mengangguk pada Yuda seolah berkata: kau benar, Kapten kecil, lakukan yang harus kau lakukan. Yuda menelan ketakutannya sendiri dan membalas anggukan itu. Di laut ini, keberanian satu orang menular pada yang lain seperti api di sumbu kering; ia tak boleh jadi orang pertama yang padam.
Naga Senja meluncur lebih dekat ke cahaya yang salah itu, dan armada mengikuti seperti rangkaian manik-manik gelap di atas air mati. Yuda melihat Tarub di geladak meriam kapal utama, memeriksa setiap laras dengan ketenangan seorang yang tahu pertempuran sudah dekat. Ia melihat Anin dan Anik bergerak gesit di tali-temali, membaca arus gaib seperti orang lain membaca peta. Ia melihat Bos Boru di kemudi, raksasa itu menahan kapal melawan tarikan arus yang ingin menyeretnya ke pusaran cahaya merah.
Dan ia melihat Surya, berdiri sendirian di haluan, mantel biru berkibar, menatap luka di dunia yang ingin diselesaikan musuh lamanya. Sang kapten memegang sebilah pedang, dan untuk sekejap, di bawah cahaya merah yang berdenyut itu, ia tampak seperti seseorang yang berjalan menuju takdir yang telah dua belas tahun menunggunya.
Yuda menegakkan punggung. Tangannya turun ke kompas di sakunya, menggenggam logam hangat yang berdenyut itu. Apa pun rahasia yang masih disimpan benda ini—apa pun rahasia yang masih disimpan kaptennya—waktunya untuk mengetahui semua itu hampir tiba. Tetapi sekarang, di ambang Laut Terkutuk yang bergolak, di bawah Gerbang yang dipaksa menganga, hanya ada satu hal yang penting.
Bertahan hidup cukup lama untuk sampai ke sana.
"Dayung," perintahnya, suaranya sendiri terdengar asing di telinganya—lebih dalam, lebih mantap dari yang ia kenal. "Kita masuk bersama armada. Tetap di formasi. Apa pun yang terjadi, jangan tinggalkan kapal di depan kalian." Ia menatap selatan, ke cahaya yang berdenyut seperti jantung yang sakit. "Kita berlayar ke dalam badai, anak-anak. Dan kita keluar dari sisi lain. Bersama."
Aksara