Begitu armada melintasi tepi Laut Terkutuk yang sesungguhnya, laut itu bangkit. Bukan ombak biasa—Yuda telah melihat ombak setinggi tiang dan badai yang merobek layar, tetapi ini berbeda. Air itu seolah punya kehendak, marah, terganggu dari tidur seratus tahun oleh Gerbang yang dipaksa terbuka. Permukaannya naik dalam gundukan-gundukan licin yang mendorong kapal-kapal ke arah yang salah, lalu surut tiba-tiba meninggalkan lubang menganga tempat air biasa berada.
Kapal kecil Yuda terlempar miring. Ia mencengkeram rel, jantungnya melonjak, sementara seorang awaknya nyaris terpelanting ke laut sebelum tangan kawannya menariknya kembali. "Pegang erat!" raung Yuda, suaranya nyaris hilang ditelan gemuruh. "Ikat diri kalian ke tiang! Dayung kiri, tahan! Dayung kanan, dorong!"
Di depan, Naga Senja bergulat dengan air yang sama, ukiran kepala naganya tenggelam dan muncul lagi, basah dan berkilau. Bos Boru bertarung dengan kemudi seperti seseorang bergulat dengan dewa, otot-ototnya menonjol, dan suara teriakannya menyeberangi air bahkan di atas amukan laut.
Lalu kabut di sekeliling mereka mulai bersinar dari dalam—pucat, dingin, warna mayat. Dan dari dalamnya, para hantu pelaut bangkit.
Yuda telah memperingatkan awaknya, tetapi tak ada peringatan yang bisa menyiapkan seseorang untuk melihatnya. Bentuk-bentuk pucat itu naik dari air dan dari bangkai-bangkai kapal yang berserakan, ratusan, ribuan, transparan dan berkilau seperti tetesan air mata yang membeku. Mereka tidak menyerang—setidaknya belum. Mereka memanggil. Dan suara mereka adalah suara setiap kerinduan yang pernah dimiliki manusia.
Yuda mendengar suara seorang ibu yang tak pernah ia kenal. Ia mendengar Pak Hamid memanggilnya pulang. Ia mendengar—dan ini yang paling kejam—suara ayahnya, hangat dan dekat, mengucapkan namanya dengan kelembutan yang ia rindukan setiap malam selama sepuluh tahun.
"Yuda. Anakku. Kemarilah. Aku menunggumu di sini."
Setiap sel di tubuhnya ingin menjawab. Ingin menoleh ke kabut, mencari wajah itu, berlari ke pelukan yang tak pernah lagi memeluknya. Air matanya mengalir tanpa ia sadari.
"Itu bukan dia," bisiknya pada dirinya sendiri, mencengkeram kompas di sakunya sampai logamnya menggores telapaknya. "Ayah sudah tenang. Bos Boru menyelamatkanku dari suara ini sekali. Itu bukan dia. Itu bukan dia."
Ia memaksa dirinya menatap punggung awaknya, menatap geladak, menatap Naga Senja di depan—apa saja kecuali kabut. Dan ketika ia melihat sekeliling, ia menyadari awaknya tidak sekuat dirinya. Salah satu dari mereka, seorang pemuda yang baru bergabung di Teluk Tersembunyi, telah melepas tali pengikatnya dan berjalan ke rel kapal, tangannya terulur ke kabut, wajahnya basah air mata, bibirnya membentuk satu kata berulang-ulang: "Ibu. Ibu."
Yuda bergerak tanpa berpikir. Ia melepas talinya sendiri dan menerjang melintasi geladak yang miring, menangkap pemuda itu tepat saat ia mulai memanjat rel. "Tatap aku!" raungnya, mencengkeram wajah pemuda itu dengan kedua tangan, memaksanya berpaling dari kabut. "Tatap aku, bukan mereka! Ibumu tidak ada di sana! Yang ada di sana hanya laut yang lapar!"
Pemuda itu meronta, matanya kosong, terhipnotis. Yuda merasakan tarikan yang sama menggerogoti tekadnya sendiri—suara ayahnya masih memanggil, lebih lembut, lebih memohon. Dengan satu tangan ia mengeluarkan kompas ayahnya dan menekannya ke dada pemuda itu, ke jantungnya sendiri, entah kenapa.
Dan kompas itu menghangat. Berdenyut. Cahaya biru keemasan yang lembut menyala dari celah-celahnya, dan untuk sesaat, kabut di sekeliling mereka berdua surut, seolah cahaya jujur itu mengusir tipuan dingin para hantu. Mata pemuda itu mengerjap, kembali fokus, dan ia jatuh ke geladak terisak, kesadarannya pulih.
Yuda terengah, menatap kompas di tangannya. Benda ini telah membuka Gerbang. Benda ini telah menunjuk arah yang mustahil. Tetapi ini—mengusir kebohongan, melindungi seseorang dari kerinduannya sendiri—ini terasa lebih dekat pada apa yang sesungguhnya benda itu untuk dilakukan. Untuk pertama kalinya ia bertanya-tanya bukan tentang kekuatan kompas, melainkan tentang maksudnya. Ayahnya pernah berkata bahwa kompas itu menunjuk ke rumah. Mungkin "rumah" tidak berarti tempat. Mungkin artinya kebenaran—arah yang jujur di tengah lautan tipuan. Ia menyimpan pikiran itu untuk nanti, mengunci kembali kompas yang masih hangat ke sakunya, dan kembali pada perang.
Awak yang ia selamatkan itu—pemuda bernama Resa, ia ingat namanya sekarang—mencengkeram lengannya dengan jari gemetar. "Kau menarikku kembali," bisik pemuda itu, malu dan bersyukur sekaligus. Yuda hanya menepuk bahunya. Tak ada waktu untuk kata-kata. Tetapi ia mencatat dalam hatinya: satu jiwa, ditarik kembali dari mulut laut. Tugasnya. Selama ia berlayar, itu tugasnya.
"Ikat dia ke tiang," perintah Yuda pada awak lain, suaranya gemetar tetapi tegas. "Sumbat telinga kalian dengan kain kalau perlu. Kita lewati ini. Naga Senja di depan kita—jangan kehilangan dia dari pandangan."
Di seberang air, di geladak Naga Senja, Yuda melihat Bos Boru melakukan hal yang sama dengan caranya sendiri—raksasa itu bernyanyi. Sebuah lagu kasar dan lantang dalam bahasa lama tanah kelahirannya, suara yang menggelegar mengalahkan bisikan hantu, dan satu per satu awak Naga Senja ikut bernyanyi bersamanya, menenggelamkan suara-suara kabut dengan suara mereka sendiri. Yuda mengerti taktik itu: kau tak bisa menutup telinga dari kerinduan, tetapi kau bisa mengisi udara dengan suara hidup sampai yang mati tak punya celah masuk. Ia menyuruh awaknya bernyanyi juga, apa saja, sekeras yang mereka bisa, dan kapal kecil itu maju dengan paduan suara serak yang melawan keheningan maut.
Di kejauhan, Gerbang yang dipaksa berdenyut merah, dan setiap denyutnya membuat para hantu menjerit lebih keras dan air bangkit lebih marah. Yuda mengerti sekarang. Laksamana itu tidak hanya membuka pintu. Ia mengoyak luka di dunia, dan seluruh Laut Terkutuk—penjaga-penjaganya, hantu-hantunya, dan kegelapan yang tidur di dasarnya—terbangun untuk melawan kebiadaban itu. Pertempuran belum dimulai, dan laut sudah menuntut darah.
Aksara