Di tengah kuburan samudra itu, di mana ratusan bangkai kapal dari segala zaman terdampar dalam air mati, Surya menata barisannya. Yuda menyaksikan dari geladaknya bagaimana sang kapten mengubah hamparan kapal karam itu menjadi medan perang—bukan rintangan, melainkan benteng.
Bendera isyarat berkibar dari Naga Senja, pesan demi pesan, dan armada bebas bergerak menaatinya. Kapal-kapal besar menempatkan diri di belakang lambung-lambung bangkai raksasa, menggunakannya sebagai perisai dan tempat bersembunyi. Kapal-kapal cepat menyebar ke sayap, siap menyergap. Dan di tengah, di balik kerangka sebuah kapal perang kuno yang tiangnya masih menjulang seperti tulang rusuk monster, Naga Senja berlabuh sebagai jantung formasi.
Yuda membawa kapal kecilnya ke posisi yang ditentukan—di belakang garis, tugasnya membawa mesiu cadangan ke kapal-kapal yang kehabisan, dan menjemput awak yang terlempar ke laut. Tugas yang tampak kecil, sampai ia menyadari bahwa tanpa mesiu, meriam-meriam terbaik di dunia hanya jadi tabung kosong, dan tanpa penjemput, setiap orang yang jatuh ke air bergolak ini akan mati sendirian.
Ia memeriksa tong-tong mesiu yang ditumpuk di palka kapalnya, ditutup terpal berlapis untuk menjaganya kering, dan jaring serta tali yang tergulung di setiap sudut geladak untuk menjemput orang dari air. Anin dan Anik telah mengajarinya membaca arus gaib kuburan samudra ini—tempat-tempat di mana air berputar diam-diam, menyeret apa pun ke bawah, dan tempat-tempat di mana ia mengangkat ke permukaan. Yuda menghafal peta arus itu di kepalanya seperti dulu ia menghafal pola jaga awak Naga Senja di dermaga utara. Pengetahuan, ia mulai paham, adalah jenis senjata yang tak pernah kehabisan peluru.
Surya memanggil para kapten untuk arahan terakhir, dan kali ini Yuda diundang—diberi tempat di antara orang-orang dewasa yang dulu hanya ia tonton dari kejauhan. Mereka berkumpul di geladak Naga Senja, basah oleh percikan air, di bawah langit yang merah oleh cahaya Gerbang.
"Armada laksamana lebih besar dari kita," kata Surya, tanpa berusaha memperhalus. Ia menggambar di geladak basah dengan ujung pedangnya. "Kapal perang Kerajaan, berlapis besi di lambung, meriam dua kali lipat jumlah kita. Dalam laut terbuka, mereka akan menggilas kita." Ia menancapkan pedang di kayu. "Karena itu kita tidak bertarung di laut terbuka. Kita pancing mereka masuk ke kuburan ini, di antara bangkai, tempat kapal besar mereka tak bisa bermanuver. Tempat kita kenal setiap karang dan setiap arus jahat, dan mereka tidak."
Kapten Hiu Karat mengangguk lambat. "Laut sebagai sekutu. Bangkai sebagai dinding."
"Ada satu lagi yang harus kalian pahami," sambung Surya, dan suaranya menurun. "Gerbang yang dipaksa itu memuntahkan kekacauan. Arus gaib bisa berubah arah tanpa peringatan. Hantu-hantu bisa membutakan awak kalian. Dan jauh di bawah—" ia diam sejenak, "—penjaga lama mungkin terbangun. Yang menyerang Naga Senja di Karang Bintang. Krakenmara."
Bisikan tegang menyebar di antara para kapten. Yuda merasakan dingin di tengkuknya, mengingat tentakel sebesar pohon yang nyaris menghancurkan kapalnya, malam ia menembakkan meriam yang menyelamatkan nyawa Surya.
"Kalau makhluk itu muncul," kata seorang kapten tua dengan suara serak, "kita semua mati."
"Mungkin," sahut Surya. "Atau mungkin tidak." Matanya bertemu mata Yuda untuk sekejap, sebuah pesan yang Yuda belum sepenuhnya pahami. "Makhluk itu menjaga ambang, bukan menyerang siapa pun yang lewat. Ia bangkit ketika air diganggu. Dan air diganggu oleh laksamana, bukan oleh kita. Mungkin kita bisa membuatnya melihat siapa musuh sebenarnya."
Pertemuan bubar. Para kapten kembali ke kapal masing-masing, dan Yuda mendapati dirinya berdiri sejenak sendirian dengan Surya di geladak yang basah.
"Kapten," kata Yuda. "Kenapa Kapten menatap saya saat bicara tentang Krakenmara?"
Surya menatapnya lama. Cahaya merah Gerbang memantul di mata gelapnya. "Karena kompas di sakumu, Nak," katanya pelan, "mungkin satu-satunya hal di tujuh samudra yang bisa bicara pada penjaga lama tanpa darah." Ia meletakkan tangannya di bahu Yuda, berat dan hangat. "Tapi itu cerita untuk nanti. Sekarang, jaga kapalmu. Jemput orang-orangku dari air. Dan apa pun yang terjadi—" rahangnya mengeras, "—jangan jadi pahlawan. Kapten pendukung yang mati membuat orang lain mati juga. Tugasmu hidup, supaya yang lain bisa hidup."
Yuda mengangguk, tenggorokannya kering. Ia kembali ke kapalnya, melewati air bergolak di antara kedua lambung, dan naik ke geladaknya sendiri di mana sembilan awak menunggunya dengan wajah tegang.
Sebelum kembali ke kapalnya, Yuda berhenti sejenak di samping Anin dan Anik yang sedang mengikat tali-temali. Si kembar menatapnya dengan senyum kembar mereka yang khas, dan Anin menyelipkan segenggam tembakau kering ke tangan Yuda. "Untuk awakmu," kata Anin. "Kalau mereka takut, suruh mereka mengunyah ini. Lebih baik daripada memikirkan mati." Anik mengangguk menyetujui, seperti selalu. Yuda menerima pemberian itu, tenggorokannya tiba-tiba tercekat. Mereka membagi tembakau terakhir mereka, lagi, pada orang yang akan masuk perang yang sama. Begitulah keluarga ini—memberi bahkan ketika tak ada yang tersisa untuk diberi.
Di selatan, di balik tirai kabut bercahaya, layar-layar putih mulai muncul. Banyak. Lebih banyak dari yang ia harap. Armada laksamana, datang ke kuburan samudra untuk menyelesaikan apa yang dimulai dua belas tahun lalu.
Yuda menarik napas dalam-dalam, garam dan kabut dingin mengisi paru-parunya. Ia menatap awak-awaknya, anak-anak muda dan orang-orang tua yang dipercayakan padanya, dan ia menemukan kata-kata di tempat yang dulu hanya berisi ketakutan.
"Mereka datang," katanya. "Tetap tenang. Tetap di formasi. Kita bukan kapal terbesar di sini, tapi kita kapal yang menjemput pulang. Selama kita berlayar, tak seorang pun dari keluarga ini tenggelam sendirian."
Aksara