Tembakan pertama datang dari armada laksamana, dan langit itu sendiri seolah pecah. Yuda melihat kilatan dari layar putih di kejauhan sepersekian detik sebelum suaranya tiba—gemuruh meriam berlapis yang menggelegar melintasi kuburan samudra dan memantul dari bangkai-bangkai kapal. Bola-bola besi menerjang air di sekeliling armada bebas, mengangkat menara-menara air dan menghantam lambung bangkai dengan ledakan serpihan kayu purba.
Lalu Surya membalas, dan kuburan samudra menjadi neraka.
Naga Senja melepas tembakan dari balik kerangka kapal perang kuno, dan satu per satu kapal armada bebas mengikuti, meriam menyalak dari celah-celah bangkai, dari balik karang, dari sayap-sayap yang menyergap. Yuda menyaksikan dari geladaknya bagaimana rencana Surya menjelma di hadapan matanya: kapal-kapal besar laksamana, megah dan berat, menggilas masuk ke kuburan dan menemukan diri mereka tak bisa berputar, terjepit di antara bangkai, sasaran empuk bagi kapal-kapal lincah yang mengelilinginya seperti hiu mengelilingi paus.
Tetapi keunggulan jumlah tetaplah keunggulan jumlah. Untuk setiap kapal laksamana yang terbakar, dua kapal armada bebas menerima hantaman. Yuda melihat sebuah kapal sekutu—salah satu bendera merah dari Teluk Tersembunyi—terbelah oleh tembakan beruntun, tiangnya tumbang, dan awaknya tertumpah ke air bergolak.
"Ke sana!" teriak Yuda, menunjuk. "Dayung penuh! Kita jemput mereka!"
Kapalnya melonjak maju, menyusup di antara serpihan dan asap, melintasi air yang mendidih oleh tembakan. Yuda berdiri di haluan, melempar tali dan jaring kepada orang-orang yang menggapai-gapai di air. Tangan-tangan basah dan berdarah mencengkeram tali itu, dan awaknya menarik mereka naik satu per satu—pelaut asing yang tak ia kenal namanya, tetapi yang nyawanya kini ada di tangannya.
Sebuah bola meriam menghantam air sepuluh kaki dari lambung, dan kapal kecil itu terangkat, nyaris terbalik. Yuda terlempar ke geladak, telinganya berdenging, air asin menyembur ke wajahnya. Ia bangkit terhuyung, memeriksa awaknya—semua masih ada, basah dan terguncang tetapi hidup—dan ia menyadari tangannya gemetar bukan karena takut mati, melainkan karena takut gagal. Takut kehilangan seseorang yang dipercayakan padanya.
Salah satu pelaut yang baru ditariknya naik, seorang lelaki tua dengan luka di kepala, mencengkeram lengannya. "Anak muda," katanya, suaranya parau, "berapa lama kau sudah jadi kapten?" Yuda hampir tertawa di tengah kekacauan itu. "Sejak kemarin," jawabnya jujur. Lelaki tua itu menatapnya, lalu menyeringai dengan gigi yang tinggal separuh. "Kalau begitu kau kapten paling beruntung di tujuh samudra. Kau menangkapku sebelum laut sempat menelanku." Ia menepuk bahu Yuda dan langsung meraih ember, bergabung dengan awak memadamkan percikan api di geladak, seolah ucapan terima kasih terbaik adalah segera bekerja.
"Kapten Yuda!" seru salah satu awaknya. "Di sana! Hiu Karat dalam masalah!"
Yuda berbalik. Kapal sekutu mereka, Hiu Karat, terjepit di antara dua kapal perang laksamana, dihujani tembakan dari kedua sisi. Geladaknya terbakar. Awaknya bertarung mati-matian dengan air dan ember, tetapi api menyebar lebih cepat dari yang bisa mereka padamkan.
Tugas Yuda jelas—tetap di belakang garis, jemput yang jatuh, jangan jadi pahlawan. Kata-kata Surya bergema di kepalanya. Tetapi ia menatap kapal yang terbakar itu, dan ia teringat kapten yang dulu musuhnya, yang mengorbankan kapalnya sendiri demi keselamatan Naga Senja, yang berkata padanya di gua, "Jangan mati, Bocah." Ia tak bisa hanya menonton.
"Bawa kita ke sisi buritan Hiu Karat," perintahnya, dan ia melihat keraguan di mata awaknya. "Bukan ke tengah pertempuran. Ke buritan, sisi yang terlindung bangkai. Kita bukan untuk bertarung. Kita untuk menjemput. Kalau mereka harus tinggalkan kapal, kita yang menangkap mereka."
Kapal kecil itu meluncur, menyusuri bayangan sebuah bangkai raksasa, mendekati buritan Hiu Karat yang membara. Dan Yuda melihat sesuatu yang membuat napasnya tertahan: di tengah api dan asap, awak Hiu Karat tidak melarikan diri. Mereka tetap menembak, meriam demi meriam, membalas hujan besi dengan gigi terkatup, kapten mereka berdiri tegak di anjungan yang terbakar, menolak menyerah.
Lalu salah satu kapal perang laksamana, yang terlalu fokus menghancurkan Hiu Karat, melayang terlalu jauh ke dalam kuburan—dan Naga Senja menerkam. Dari balik kerangka kapal kuno, kapal berlayar hitam itu muncul, dan seluruh sisi meriamnya menyalak sekaligus, satu hentakan kiamat yang menghantam lambung kapal perang dari jarak dekat. Kayu dan besi berhamburan. Kapal perang itu terhuyung, miring, mulai tenggelam.
Surya. Selalu Surya, muncul di saat yang tepat, mengubah arus pertempuran dengan satu manuver berani.
Yuda merasakan sesuatu membara di dadanya menyaksikannya—bukan hanya kekaguman, melainkan tekad. Ia memimpin kapalnya merapat ke Hiu Karat, dan saat awak yang terluka mulai melompat dari geladak yang terbakar, kapal kecil Yuda ada di sana untuk menangkap mereka, satu per satu, menarik mereka dari air dan api ke tempat aman.
Saat awak terakhir Hiu Karat terangkat ke geladaknya, kapten kapal yang terbakar itu sendiri melompat ke air, mantelnya berkobar, dan Yuda melemparkan tali padanya. Lelaki yang dulu musuhnya itu naik dengan susah payah, terbatuk asap, lalu memandang Yuda dengan mata yang berkilat di antara jelaga. "Kau datang menjemputku, Bocah," katanya, setengah tak percaya. "Padahal aku pernah menjebak kaptenmu di selat." Yuda mengangkat bahu, meniru gerakan yang pernah ia lihat dari lelaki itu sendiri di gua. "Itu dulu. Sekarang kita berlayar di bawah bendera yang sama." Kapten Hiu Karat menatapnya lama, lalu tertawa parau, dan untuk sesaat, di tengah neraka itu, ada sesuatu yang nyaris seperti hormat di antara mereka.
Di atas semua kekacauan itu, Gerbang yang dipaksa berdenyut merah, lebih cepat sekarang, lebih liar. Dan Yuda merasakan, jauh di dalam kuburan samudra, sesuatu yang sangat besar dan sangat tua mulai bergerak di kedalaman yang gelap.
Aksara