Menembus ke Jantung

Sekoci itu terlalu kecil untuk perang, tetapi Naga Senja terlalu besar untuk masuk ke retakan Gerbang yang menyempit. Yuda memahaminya begitu ia melihat ke bawah dari pagar geladak. Mulut Gerbang yang tadinya menganga lebar kini berkedut, mengerut, seperti luka yang mencoba menutup diri sendiri sambil terus dipaksa terbuka oleh kekuatan asing. Aksara di sepanjang lengkungan batu menyala merah-marah, bukan biru tenang — tanda, kata sang kapten, bahwa Gerbang dipaksa dengan kunci yang salah. "Dalang itu sudah masuk," kata Surya, melompat ke sekoci. "Dengan kepingan curian. Ia merobek Gerbang alih-alih membukanya. Kalau kita lewat kapal, kita ikut merobeknya. Kita masuk kecil. Kita masuk tenang." Bos Boru turun terakhir, mengguncang sekoci hingga nyaris terbalik. Raksasa itu memenuhi separuh perahu, kapaknya melintang di pangkuan, jenggot kepangnya berkilau oleh percik air bercahaya. "Aku tetap mendayung," gerutunya. "Kalian semua bersama-sama tak sekuat satu lenganku." "Anin di buritan, baca arusnya," perintah Yuda, dan ia terkejut sendiri betapa wajar suaranya memerintah sekarang. Dulu setiap kata yang keluar dari mulutnya di kapal adalah permintaan, atau penyangkalan, atau pembelaan diri. Kini ia berkata dan orang mengikuti, dan ia tidak tahu kapan tepatnya pergeseran itu terjadi. "Anik di haluan, awasi karang. Aku pegang kompas. Kapten arahkan." Si Kembar bertukar pandang — sekejap saja, percakapan tanpa kata yang hanya dimengerti mereka berdua — lalu mengangguk serempak. Anin meludah ke telapak, membaca angin-air dengan jari basah, kebiasaan yang ia bawa dari kampung yang sudah lama menjadi abu. "Arus masuk lewat sisi kiri lengkungan, Yuda. Kalau kita ikut, kita disedot ke dalam tanpa harus mendayung melawan. Tapi airnya aneh. Ia tidak mengalir seperti air. Ia mengalir seperti... napas." Mereka meluncur ke bawah bayangan Gerbang. Di atas mereka, perang terus mengaum — meriam Naga Senja menjawab armada dalang, kilat oranye memantul di permukaan kabut bercahaya. Yuda menangkap sekilas siluet kaptennya sendiri pernah berdiri di anjungan itu, kini diserahkan pada Tarub dan Pak Lurus, dua jiwa tua yang menahan perang agar tim kecil ini bisa menyelinap. Ia berdoa diam-diam agar seruling Tarub masih sempat berbunyi nanti malam, agar masih ada nanti malam. Tetapi semakin dalam mereka masuk ke mulut Gerbang, semakin sunyi dunia menjadi, sampai yang tersisa hanya deru samar perang seperti badai di balik tembok, dan suara dayung Bos Boru membelah air yang bercahaya seperti susu. Bau laut mati — amis, dingin, bau bangkai kapal Laut Terkutuk — perlahan digantikan oleh sesuatu yang lain. Sesuatu yang manis dan tajam, seperti udara setelah petir, seperti logam yang baru ditempa. Bau sihir bintang, pikir Yuda, meski ia tidak tahu dari mana kata itu datang ke kepalanya. Yuda mengangkat kompas. Cahaya birunya menyentuh dinding-dinding Gerbang, dan di mana cahaya itu menyentuh, aksara merah yang marah meredup sejenak menjadi biru, seolah lega. Ia merasakannya di telapak tangannya — kelegaan yang bukan miliknya, seperti binatang besar yang menghela napas saat tangan yang tepat menyentuhnya. "Kau merasakannya," kata Surya pelan, mengamatinya. "Gerbang ini mengenalmu." "Bukan saya," kata Yuda. "Darah saya. Ayah saya." Ia menelan ludah. "Kompas ini seperti tahu jalan pulang. Saya cuma memegangnya." Sesuatu bergerak di kedalaman cahaya — bayangan panjang, lebih besar dari kapal, melintas jauh di bawah lunas sekoci. Anik mengangkat tangan, isyarat diam. Mereka semua membeku. Bayangan itu lewat, perlahan, dan menghilang ke dalam kabut bercahaya. Yuda merasakan jantungnya berdebar di tenggorokannya. Ia tahu siluet itu. Tentakel sebesar pohon. Krakenmara, di ambang, seperti dijanjikan reruntuhan kota dulu. "Ia tidak menyerang," bisik Anin. "Belum," kata Bos Boru, mempererat genggaman pada kapaknya. Lorong cahaya menyempit, lalu tiba-tiba terbuka. Sekoci itu muntah keluar dari mulut Gerbang ke dalam ruang yang membuat napas Yuda tercekat. Mereka mengapung bukan di laut, bukan di langit, melainkan di antara keduanya — sebuah rongga raksasa dari air yang berdiri tegak seperti dinding, melengkung tinggi ke atas dan menutup di puncaknya, dan di tengah rongga itu, jauh di kejauhan, sebuah kota yang utuh dan bercahaya. Karang Bintang. Bukan reruntuhan yang mereka temukan dulu. Yang sesungguhnya, hidup, bernapas, dengan menara-menara yang memancarkan cahaya bintang dan jalanan yang mengalir seperti sungai cahaya. Tetapi ada yang salah. Menara-menara itu berkedip. Cahaya yang seharusnya mengalir mantap kini tersentak-sentak, padam dan menyala, padam dan menyala, seperti lentera yang kehabisan minyak. Retakan-retakan gelap merambat di kubah air yang melengkung di atas mereka, dan dari retakan itu, air laut hitam — laut biasa, laut mati — mulai merembes masuk, menetes ke dalam kota cahaya seperti racun ke dalam luka. "Dalang itu," geram Surya. "Ia merobek lebih dari sekadar Gerbang. Ia membunuh kota ini untuk merebut jantungnya." Yuda menatap kompas. Jarumnya kini berputar gelisah, menunjuk jauh ke pusat kota, ke menara tertinggi yang memancarkan cahaya paling terang — dan paling tidak stabil. Denyut di telapaknya berubah. Tidak lagi tenang. Tergesa. Seperti panggilan. Seperti permohonan. "Ayahku berdiri di sini," kata Yuda pelan, lebih pada diri sendiri daripada pada yang lain. "Di rongga ini. Memandang kota ini. Aku tahu itu sekarang. Kompasnya mengenali tempat ini seperti seekor anjing mengenali jalan pulang." Ia menelan ludah, dan untuk sekejap kerinduan yang lama itu — kerinduan yang telah ia bawa sejak dermaga Tanjung Garam — mengembang di dadanya hingga sesak. Lalu ia menutupnya kembali. Ada kota yang sekarat. "Ke menara tengah," kata Yuda, dan suaranya tidak gemetar. "Apa pun yang menahan kota ini supaya tidak runtuh, ada di sana. Dan dalang itu sedang merobeknya." Surya menatapnya lama. "Kau sudah bukan tikus comberan yang menyelinap di petiku, Nak," katanya akhirnya, pelan. "Aku tidak tahu apakah aku bangga atau takut melihat siapa yang kau jadi." Bos Boru mendayung. Sekoci kecil itu meluncur ke jantung kota yang sekarat, di bawah kubah air yang retak, menuju cahaya yang berkedip seperti jantung yang gagal berdenyut.