Kota yang Sekarat Sekali Lagi

Mereka merapat di pelataran cahaya yang dulunya, Yuda yakin, megah. Kini retak. Lantai dari batu seputih mutiara itu pecah-pecah, dan dari celahnya merembes air hitam yang menggelegak, mendesis di mana ia menyentuh cahaya, melepaskan asap pahit yang membuat tenggorokan Yuda terbakar. Di sekeliling pelataran berdiri patung-patung penjaga — sosok manusia setinggi tiga orang, dipahat dari air membeku, wajah-wajah tenang menatap ke arah menara tengah. Tetapi beberapa di antaranya telah pecah, jatuh berkeping, dan di kakinya tergeletak bentuk-bentuk yang Yuda butuh sesaat untuk memahami. Penjaga. Bukan patung. Penjaga berwajah air, sama seperti yang dulu menyambut mereka — kini terbaring, tubuh-tubuh cahaya mereka memudar, mengalir keluar dari luka tak kasat mata seperti air dari kendi retak. Yuda mencium bau hangus di udara, bau yang tidak seharusnya ada di kota air: bau sesuatu yang seharusnya abadi, terbakar. Anik menutup mulutnya dengan tangan. Anin berdiri membeku, dan untuk pertama kalinya sejak Yuda mengenal Kembar itu, tidak ada satu pun dari mereka yang punya kata-kata. Yuda berlutut di samping salah satunya. Sosok itu, dulu jernih seperti embun, kini keruh seperti kolam menjelang kering. Wajahnya menoleh — gerakan lambat, susah payah — dan menatap Yuda. Lalu menatap kompas di tangannya. Dan sesuatu seperti lega melintasi raut air itu. "Kau datang," kata penjaga itu. Suaranya seperti riak di dasar sumur, gema yang nyaris hilang. "Pewaris. Kami menunggu... dua belas tahun..." "Apa yang terjadi di sini?" tanya Yuda. "Bagaimana saya bisa menolong?" "Manusia darat," desis penjaga itu, dan kekeruhan di tubuhnya bergolak marah. "Ia masuk lewat luka, bukan lewat pintu. Ia mencengkeram Jantung Bintang dengan kunci patah, memerasnya, meminum cahayanya. Tiap teguk yang ia rampas... kota meredup... kubah retak..." Tubuh air itu bergetar. "Jantung tidak boleh dipaksa. Jantung memberi pada yang menjaga, bukan pada yang merampas. Kalau ia terus... kota tenggelam... laut hitam masuk... dan kali ini... kami tak bisa menyembunyikannya lagi. Tujuh samudra ikut tenggelam." "Disembunyikan," ulang Surya pelan. "Jadi benar. Kota ini tidak tenggelam karena bencana. Kalian menenggelamkannya. Untuk menjauhkan Jantung dari tangan seperti tangan Adigara." "Seribu tahun kami sembunyikan di kedalaman mustahil," bisik penjaga itu. "Seribu tahun aman. Lalu satu pelaut menemukan jalan masuk, dua belas tahun lalu. Ia tidak merampas. Ia melihat, ia mengerti, lalu ia pergi membawa kuncinya untuk menjauhkannya dari yang serakah." Mata air keruh itu beralih ke Yuda. "Pelaut itu... wajahnya seperti wajahmu, anak penjaga. Ia berjanji kunci itu akan kembali pada tangan yang berhak. Ia menepati janjinya. Lewat dirimu." Surya berlutut di sisi lain. "Lalu kenapa kalian tidak menghentikannya?" "Kami menjaga, Kapten. Kami tidak berperang." Penjaga itu mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk kompas. "Hanya darah penjaga yang bisa menyentuh Jantung tanpa terbakar. Hanya tangan itu yang bisa menenangkannya. Selama dua belas tahun kami berdoa kompas itu kembali. Lalu kalian membawanya. Dan kalian membawanya terlambat... hampir terlambat..." Tubuh air penjaga itu mulai mengalir lebih cepat, menipis. Yuda merasakan panik yang dingin. "Tunggu. Jangan—jangan padam. Beri tahu saya apa yang harus saya lakukan." "Naik ke menara," bisik penjaga itu, hampir habis. "Singgasana cahaya. Jantung ada di sana, dan manusia darat memerasnya. Bawa kompas ke Jantung. Jangan biarkan ia merampas lagi. Jangan... merampas... kau juga..." Tangan air itu menyentuh pipi Yuda — sentuhan sedingin embun pagi, lalu mencair, lalu hilang. Penjaga itu mengalir ke lantai, bercampur dengan cahaya yang merembes di celah, dan lenyap. Yuda berlutut diam, telapaknya masih merasakan dingin yang kini tak ada. Anin menarik lengannya. "Yuda. Lihat ke atas." Ia mendongak. Kubah air raksasa yang melengkung di atas kota itu kini dipenuhi jaring retakan yang menyala merah, dan di puncaknya, sebuah lubang sebesar pelabuhan telah terbuka. Dari lubang itu, air hitam tertumpah ke bawah dalam tirai raksasa, jatuh perlahan dalam keanehan rongga ini, tetapi terus jatuh, terus, menghapus cahaya di mana pun ia mendarat. Menara-menara di pinggiran kota sudah tenggelam separuh dalam kegelapan. Cahaya kota itu menyusut ke pusat, ke menara tengah, seperti nyala lilin yang mundur ke sumbu terakhirnya. "Berapa lama?" tanya Bos Boru. Anin membaca arus jatuhnya air hitam, bibirnya bergerak menghitung. Wajahnya pucat saat ia selesai. "Kalau dalang itu terus memeras Jantung, kubah ini runtuh penuh sebelum kita sempat dua kali memutari menara. Mungkin kurang." Yuda berdiri. Ia menatap menara tengah yang menjulang ke kubah retak, cahayanya berkedip seperti napas terakhir. Di puncaknya, samar di balik tirai cahaya yang gemetar, ia melihat siluet seseorang — berdiri tegak, lengan terangkat, seakan sedang merengkuh matahari ke dadanya. Bos Boru menggeram rendah di tenggorokannya, suara seekor beruang yang menemukan sesuatu yang harus dibunuh, dan menggenggam ulang gagang kapaknya sampai buku jarinya memutih. Sesuatu di dada Yuda mengeras. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih tua, lebih dalam — seperti panggilan kompas, tetapi datang dari tulangnya sendiri. "Ia membunuh tempat ini untuk menjadi tuhan," kata Yuda pelan. "Dan kalau dia menjadi tuhan, semua yang kita cintai ikut tenggelam." Ia memandang kaptennya, lalu Kembar, lalu raksasa setia di sampingnya. "Kita naik. Sekarang." Tirai air hitam menderu di kejauhan, dan kota cahaya itu, untuk kedua kalinya dalam seribu tahun, mulai sekarat.