Krakenmara, Penjaga atau Sekutu

Tangga menara itu melingkar ke atas seperti tulang punggung makhluk raksasa, dan mereka baru menaiki sepertiganya ketika air di bawah mereka pecah. Krakenmara bangkit. Ia keluar dari kolam cahaya di kaki menara, tentakel sebesar batang pohon kelapa terlebih dahulu, lalu kepala bermata seperti dua bulan keruh, lalu tubuh yang tak berujung, menggulung naik mengikuti lekuk menara, memotong jalan mereka. Air bercahaya tertumpah dari kulitnya yang berduri. Suaranya — bukan auman, melainkan getar rendah yang menggetarkan batu di bawah kaki Yuda dan menggigil di giginya. "Mundur!" raung Bos Boru, mengangkat kapak, menubrukkan tubuhnya di depan Yuda dan Kembar. "Aku tahan dia, kalian naik!" "TIDAK!" Yuda mencengkeram lengan raksasa itu, dan untuk pertama kalinya Bos Boru berhenti karena perintahnya. "Jangan melawannya. Lihat — ia tidak menyerang." Dan memang. Krakenmara tidak menerjang. Ia menggulung di sekitar menara, memenuhi tangga, menghalangi — tetapi tentakel-tentakelnya tidak menyabet, tidak mencengkeram. Mata bulan keruh itu menatap Yuda, hanya Yuda, dengan tatapan yang Yuda butuh sesaat untuk mengenali karena ia tak pernah menyangka menemukannya pada monster: kebingungan. Penderitaan. Tarub pernah berkata, di malam panjang di geladak ketika serulingnya berhenti dan bintang-bintang tergantung rendah, bahwa makhluk laut purba bukan iblis. Mereka penjaga yang terlalu tua, terikat janji yang sudah dilupakan dunia, dihukum keabadian untuk menjaga sesuatu yang tak seorang pun lagi ingat alasannya. Yuda dulu mengira itu hanya cerita pengantar tidur seorang juru tembak berwajah seram. Kini ia menatap mata bulan keruh itu, menatap penderitaan di dalamnya, dan ia tahu Tarub benar. Krakenmara menjaga ambang. Dan kini ambangnya sedang dibunuh, dan makhluk itu — sebesar pulau, setua laut — tidak tahu cara menyelamatkannya. Yuda melepaskan lengan Bos Boru. Ia melangkah maju — satu langkah, dua — melewati raksasa yang membeku panik, menuju mata bulan itu. Surya mendesis namanya, tetapi tidak menahannya. "Yuda," bisik Anik. "Dia bisa menelanmu utuh." "Dia bisa," kata Yuda. "Tapi dia tidak mau." Ia mengangkat kompas, membukanya. Cahaya biru keemasan tumpah keluar, menerangi wajah berduri di depannya. "Dia kesakitan. Sama seperti kita. Kotanya runtuh. Ambangnya dibunuh. Dia tidak tahu harus marah pada siapa." Krakenmara bergetar saat cahaya kompas menyentuhnya. Tentakel raksasa terangkat — seluruh kru menahan napas — lalu turun perlahan, mendekat, sampai ujungnya melayang sejengkal dari wajah Yuda. Yuda merasakan denyut kompas berubah, melembut, mengalir keluar dari logam ke udara, dan ia melakukan sesuatu yang ia tidak rencanakan, sesuatu yang datang dari tempat di tulangnya yang sama dengan darah ayahnya. Ia menyentuh tentakel itu. Kulit dingin, basah, berdenyut, kasar oleh duri-duri sebesar kapak tetapi entah bagaimana tidak melukai. Dan lewat sentuhan itu, lewat kompas yang bersinar di tangannya yang lain, ia merasakan apa yang dirasakan makhluk itu. Bukan dalam kata. Dalam gelombang. Seribu tahun menjaga. Kesepian yang sedalam palung, lebih sunyi daripada Laut Terkutuk, lebih sunyi daripada apa pun yang pernah Yuda kenal. Dan kini, ketakutan — bukan akan kematian, sebab makhluk seperti ini tidak takut mati, melainkan akan gagal menjaga apa yang dititipkan padanya seribu tahun lalu oleh tangan-tangan yang sudah lama menjadi cahaya. Yuda merasakan air matanya sendiri turun, dan ia tidak tahu apakah itu air matanya atau air mata sesuatu yang jauh lebih tua. "Aku tahu," kata Yuda, dan ia tidak yakin ia bicara pada Krakenmara atau pada sesuatu yang lebih tua di dalam dirinya sendiri. "Aku tahu kau lelah. Aku tahu kau takut tempat yang kau jaga akan mati. Aku ke sana untuk menghentikannya. Untuk menyembuhkan Jantung, bukan merampasnya. Tapi aku tak bisa sampai ke sana kalau kau menutup jalanku." Ia menundukkan dahinya, hampir menyentuh kulit berduri itu. "Biarkan aku menjaga bersamamu. Sekali ini. Untuk pertama kalinya dalam seribu tahun, kau tidak menjaga sendirian." Untuk waktu yang terasa lama, Krakenmara tidak bergerak. Getar rendah itu berdenyut di tulang Yuda. Lalu, perlahan, seperti gunung yang memutuskan untuk percaya, tentakel-tentakel raksasa itu menarik diri dari tangga, menggulung turun, membuka jalan ke atas. Mata bulan keruh itu menatap Yuda sekali lagi — dan kali ini Yuda bersumpah ia melihat sesuatu seperti syukur di dalamnya — lalu makhluk itu meluncur ke pinggir menara, melingkar mengelilingi pangkalnya, dan menghadap ke luar, ke tirai air hitam yang menderu turun dari kubah. Ia tidak pergi. Ia berjaga. Untuk mereka, kini. Bos Boru menurunkan kapaknya, ternganga, dan mengusap matanya yang basah dengan punggung tangan sebesar dayung. "Aku sudah berlayar empat puluh tahun," gumamnya, suaranya parau. "Aku sudah melihat paus sebesar pulau dan kota yang mengapung di kedalaman. Tapi baru hari ini, baru hari ini, si tikus comberan menjadikan kraken sebagai sekutu hanya dengan berbicara padanya seperti pada manusia." Ia menggeleng. "Ayahmu pasti tersenyum di mana pun ia sekarang, Nak." Surya meletakkan tangan di bahu Yuda, dan di tatapannya ada sesuatu yang melampaui rasa bangga — sesuatu seperti pengakuan, seperti melihat hantu masa lalu hidup kembali dalam bentuk yang lebih baik. "Ayahmu," katanya pelan, "pasti begitu juga. Menjaga, bukan menaklukkan. Sekarang aku percaya kau benar-benar darahnya." Di atas mereka, menara berkedip lebih lemah. Yuda menatap puncaknya, ke siluet yang masih merengkuh cahaya ke dadanya. "Naik," katanya. "Krakenmara menjaga pintu. Kita selesaikan ini." Dan mereka mendaki, melewati bayangan raksasa yang kini melindungi punggung mereka, menuju singgasana cahaya tempat seorang manusia berusaha menjadi tuhan.