Puncak menara terbuka ke langit-air, dan di tengahnya, di atas altar dari cahaya membeku, mengapung Jantung Bintang.
Yuda berhenti di mulut tangga, dan untuk sesaat ia lupa akan bahaya, akan kota yang sekarat, akan segalanya. Jantung Bintang bukan permata, bukan emas, bukan apa pun yang pernah dibayangkan seorang pemburu harta. Ia adalah seberkas cahaya hidup sebesar kepala manusia, berputar lambat, dan di dalamnya bergulung samudra-samudra kecil, bintang-bintang lahir dan padam, seluruh laut dunia berdetak seperti jantung sungguhan. Indah hingga menyakitkan. Yuda teringat semua emas yang pernah ia bayangkan sebagai anak di dermaga Tanjung Garam, semua harta dalam dongeng Pak Hamid, dan ia mengerti betapa kerdilnya bayangan itu. Inilah yang dicari seribu legenda. Bukan kekayaan. Laut itu sendiri, hidup, di telapak tangan.
Dan ia berdenyut tidak rata, tersentak, sakit — karena tangan yang mencengkeramnya.
Manusia di altar itu membalik.
Ia tidak seperti yang Yuda bayangkan tentang seorang dalang. Tidak ada tanduk, tidak ada wajah iblis. Hanya seorang lelaki tua bertubuh tegap dalam seragam putih bersulam emas yang basah oleh keringat dan cahaya, dengan medali-medali kebesaran Angkatan Laut Kerajaan berkilau di dadanya. Wajahnya — wajah yang biasa memerintah, biasa dipatuhi — kini retak oleh keserakahan, kulitnya menyala dari dalam seperti lentera yang nyaris pecah karena nyala yang terlalu besar untuknya.
Di belakang Yuda, ia mendengar napas Surya tertahan — bukan kaget, melainkan seperti orang yang akhirnya bertemu hantu yang telah menghantuinya tidur selama dua belas tahun — lalu sebuah nama yang diucapkan seperti kutukan lama.
"Laksamana Adigara."
"Kapten Surya." Laksamana itu tersenyum, dan cahaya berdesir keluar dari sela giginya. "Si pengkhianat yang kubuang. Kau hidup. Sayang sekali. Kupikir laut sudah memakanmu dua belas tahun lalu, seperti yang seharusnya."
"Kau yang menjebakku," kata Surya, dan suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih tua dari amarah. "Kau yang menemukan jejak Karang Bintang lebih dulu lewat laporanku, lalu mencap aku pengkhianat agar bisa kau kubur rahasianya. Kau buang aku ke laut tanpa air, tanpa layar. Kau buru pelaut yang menyelamatkanku sampai ke ujung dunia. Kau—" Suaranya pecah. "Berapa banyak nyawa, Adigara? Berapa banyak yang kau tenggelamkan demi benda ini? Anak buahku. Keluargaku. Mereka yang tak pernah tahu kenapa kapal kerajaan mengejar mereka."
Yuda menatap kaptennya, dan ia melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat dalam dua belas tahun yang dijejalkan ke dalam dua belas bulan ini: Surya tampak muda. Tampak seperti perwira yang dulu, sebelum laut dan dendam mengukir karang di wajahnya. Berdiri di hadapan orang yang menghancurkannya, dan untuk sesaat ia bukan kapten yang ditakuti tujuh samudra, melainkan seorang lelaki yang kehilangan segalanya dan tidak pernah berhenti bertanya kenapa.
"Semua nyawa yang perlu." Laksamana itu mengangkat tangan yang mencengkeram Jantung Bintang, dan cahaya itu menjerit — Yuda merasakannya menjerit, di dada, di gigi, di kompas yang berdenyut panik di tangannya. "Karena lihatlah apa yang ada di tanganku, Surya. Laut itu sendiri. Setiap arus, setiap badai, setiap gelombang di tujuh samudra. Yang menguasai ini menguasai dunia. Kerajaan menertawakanku, perwira-perwira muda melangkahiku. Tidak lagi. Aku akan menjadi pasang itu sendiri. Aku akan menenggelamkan siapa pun yang pernah merendahkanku."
"Kau sedang membunuh kota ini," kata Yuda, melangkah maju. "Kau sedang membunuh laut. Lihat tanganmu—kau terbakar."
Laksamana itu menoleh padanya, dan tatapan itu menyusut menjadi sesuatu yang tajam dan lapar. "Kompas," desisnya. "Kompas penjaga. Jadi benar. Kau anak pelaut sialan itu." Ia tertawa, suara yang retak dan bergema aneh. "Dua belas tahun aku memburu kompas itu, dan kau membawanya langsung ke kakiku. Anak baik. Serahkan. Dengan kompas itu aku bisa mencengkeram Jantung tanpa terbakar. Aku bisa menguasainya sempurna."
"Tidak akan," kata Yuda.
"Kalau begitu kau akan tenggelam bersama kotamu." Cahaya tubuh laksamana itu berkobar. Lantai menara bergetar. Dari altar, gelombang energi liar memuntah, dan Yuda merasakan kubah air di atas mereka mengerang, retakan baru menjalar dengan suara seperti tulang patah. Air hitam tertumpah lebih deras dari sebelumnya.
"Yuda, mundur!" raung Surya, mencabut pedang, melompat ke depan. "Bos Boru, Kembar — lindungi dia! Adigara ini milikku. Sudah dua belas tahun ini milikku."
Tetapi laksamana itu tidak lagi sepenuhnya manusia. Saat Surya menerjang, cahaya melingkupi tubuh sang dalang seperti zirah, dan saat pedang Surya menghantamnya, percikan menyembur dan sang kapten terpental mundur, menghantam dinding. Jantung Bintang menjerit lebih keras. Setiap detak yang dirampasnya, kota meredup satu tingkat lagi.
Yuda berdiri di tengah puncak menara yang berguncang, kompas berdenyut panik di satu tangan, dan untuk pertama kalinya merasakan godaan itu — godaan yang halus, yang menyusup lewat denyut kompas ke dalam tulangnya, ke dalam darah yang diwariskan ayahnya. Pakai aku. Kau darah penjaga. Kau bisa merebut Jantung dari tangan kotor itu. Kau bisa menghentikannya, menyelamatkan semuanya, membalas semua yang ia rampas — ayahmu, kotamu, penjaga yang mencair di kakimu. Hanya perlu kau ulurkan tangan. Begitu mudah. Begitu adil.
Cahaya Jantung Bintang membentang ke arahnya, memanggil, menjanjikan segalanya.
Dan Yuda, anak pelabuhan yang dulu mengikuti garis cakrawala, berdiri di ambang pilihan terbesar yang pernah ditawarkan laut pada siapa pun.
Aksara