Pilihan di Mulut Cahaya

"Aku tidak akan memakai Jantung itu," kata Yuda, dan suaranya tenang di tengah badai cahaya. "Dan aku tidak akan menyerahkan kompasku." Adigara tertawa, gema retak memantul di kubah yang sekarat. "Maka kau bukan apa-apa. Anak tanpa senjata di mulut cahaya. Apa yang bisa kau lakukan, tikus pelabuhan?" "Aku bisa menjaga," kata Yuda. Kata-kata itu terasa kecil di mulutnya, dan untuk sesaat Yuda merasa ngeri akan kebodohan dirinya sendiri — seorang anak pelabuhan berhadapan dengan lelaki yang menjadi pasang. Tetapi ia teringat malam di Laut Terkutuk, saat ia hampir mengikuti suara palsu ayahnya ke dalam kabut, dan bagaimana Bos Boru menariknya kembali dengan satu kalimat: itu bukan ayahmu, itu hanya laut yang lapar. Ia mengenali kelaparan itu sekarang. Ia mengenalinya di mata Adigara, dan ia mengenalinya — dengan ngeri yang dingin — di dalam dirinya sendiri, di denyut kompas yang membisikkan ambil aku, ambil aku. Mengenali kelaparan adalah separuh jalan untuk tidak menyerah padanya. Ia melangkah maju, melewati Surya yang terbaring, melewati Bos Boru yang bangkit susah payah dari altar, langsung menuju Jantung Bintang yang menjerit di cengkeraman laksamana. Adigara melecutkan cambuk cahaya ke arahnya, dan Kembar menjerit memperingatkan — tetapi Yuda tidak mengangkat kompas untuk menyerang. Ia membukanya dan mengangkatnya tinggi, dan cahaya biru keemasan tumpah keluar, bukan sebagai senjata, melainkan sebagai panggilan pulang. Cambuk cahaya laksamana menghantam dinding biru itu dan padam. "Kau merampas Jantung," kata Yuda, terus melangkah, cahaya kompas mengembang di sekelilingnya seperti perisai. "Tapi Jantung tidak bisa dirampas. Ia hanya bisa diberikan. Itu sebabnya ia membakarmu. Itu sebabnya ia menjerit di tanganmu. Kau memerasnya seperti memeras buah, dan tiap teguk yang kau curi membunuh laut yang menjadi sumbernya." Ia berhenti sejengkal dari altar. "Aku tidak ke sini untuk merebutnya darimu, Adigara. Aku ke sini untuk melepaskannya darimu. Untuk mengembalikannya pada dirinya sendiri." "Kau gila—" Cahaya berkobar dari laksamana, membakar, dan untuk sesaat tangannya menyatu dengan Jantung Bintang, daging dan cahaya tak terpisah. Tetapi Jantung itu menjerit lebih keras, dan Yuda merasakan jeritannya di kompasnya, dan ia mengerti apa yang harus dilakukan. Ia tidak menarik Jantung dari laksamana. Ia menyentuh kompas pada Jantung, logam ayahnya pada cahaya purba, dan ia membuka dirinya — sepenuhnya, telanjang, tanpa keinginan untuk berkuasa, tanpa keinginan untuk membalas, hanya kehendak untuk menjaga. Lewat kompas, lewat darahnya, ia berkata pada Jantung Bintang tanpa kata: Aku tidak menginginkanmu. Aku hanya ingin kau utuh. Aku hanya ingin laut hidup. Pulanglah pada dirimu sendiri. Dan Jantung Bintang mendengarnya. Cahaya yang selama ini tertarik paksa ke arah Adigara berhenti. Lalu berbalik. Mengalir kembali ke dalam dirinya, menyusut dari tubuh sang laksamana yang menyala, menarik diri dari cengkeraman tangan yang serakah. Adigara meraung, mencengkeram lebih keras — tetapi semakin ia mencengkeram, semakin cahaya itu membakarnya, karena ia merampas dan tidak memberi, dan Jantung tidak mengenalnya sebagai penjaga. "TIDAK!" jerit laksamana itu. "Ia milikku! Aku menemukannya! Aku berhak—" "Tidak ada yang berhak memiliki laut," kata Yuda pelan, dan ia merasakan kebenaran kata-kata itu mengakar lebih dalam dari sekadar lawan bicaranya. "Tidak kau. Tidak aku. Tidak kerajaan mana pun. Kita hanya bisa menjaganya, dan menyerahkannya pada yang datang sesudah kita. Itu saja yang pernah bisa dilakukan siapa pun." Cahaya yang dirampas itu, kini bebas, kembali ke Jantung Bintang dengan denyut yang utuh untuk pertama kalinya — dan denyut itu menghantam balik ke tangan yang mencengkeramnya. Adigara terpental dari altar, cahaya menyembur dari setiap luka di tubuhnya yang telah ia jejali penuh dengan kuasa yang tak bisa ia tampung. Ia berguling ke pinggir menara, asap mengepul dari seragam putihnya yang gosong, dan untuk sesaat Yuda melihat di matanya bukan kebencian, melainkan ketakutan seorang lelaki tua yang menyadari terlambat bahwa ia tidak pernah cukup besar untuk apa yang ia genggam. Tetapi Jantung Bintang masih belum stabil. Ia berdenyut utuh sekarang, tetapi kota di bawah telah terluka terlalu dalam. Kubah air di atas mereka, retak menganga, mulai runtuh. Bukan setetes-setetes air hitam lagi, melainkan seluruh berat samudra di atas, melengkung ke dalam, mulai jatuh. "Kita harus pergi!" raung Bos Boru, mencengkeram Surya, mengangkatnya. "Kota ini sudah mati, Nak! Kompasmu menyelamatkan Jantung, tapi tidak menyelamatkan menara! Lari!" Yuda menutup kompas, menyimpannya, dan menatap Jantung Bintang sekali lagi — utuh, indah, berdetak dengan seluruh laut dunia di dalamnya. Ia telah memilih jalan ayahnya. Ia menjaga, bukan menguasai. Untuk sesaat ia merasakan sesuatu yang aneh dan hangat, seakan punggung lebar di dermaga yang selalu ia rindukan akhirnya menoleh dan menatapnya, dan menganggukkan kepala. Inilah yang kau lari membawanya, Ayah, pikirnya. Dan inilah aku, tidak mengulurkan tangan. Tetapi pilihan itu, ia tahu sekarang, tidak menyelamatkan segalanya. Kemenangan selalu berharga. Kota ini akan tetap mati. Dan di balik dentum kubah yang runtuh, Yuda merasakan firasat dingin bahwa harga yang sesungguhnya belum dibayarkan. Mereka berlari menuruni tangga menara yang runtuh, melewati Krakenmara yang melingkar menahan reruntuhan dengan tubuh purbanya, menuju kubah yang ambruk dan laut hitam yang menderu turun untuk menelan kota cahaya untuk terakhir kalinya.