Percakapan dengan Sari mengubah sesuatu di kantor sempit itu. Bukan dengan keputusan besar atau pengumuman dramatis—tapi pelan-pelan, dalam kebiasaan kecil yang berubah.
Pak Damar memasang aturan baru, ditulis tangan di selembar kertas dan ditempel di samping kulkas, tepat di sebelah testimoni ibu-ibu yang bisa nabung lebaran. Bunyinya sederhana: *Lembur cuma kalau perlu. Bukan kalau kebiasaan. Pulang itu bukan dosa.*
"Ini ironis banget," kata Bagas sambil membacanya. "Nama aplikasi kita aja lahir dari budaya lembur. Sekarang kita malah anti-lembur."
"Bukan anti-lembur," koreksi Reno dari mejanya. "Anti-lembur yang nggak ada gunanya. Beda. Dulu kita lembur karena gagal—server ilang, bug numpuk. Itu lembur panik. Sekarang kalau kita masih lembur sampai pagi tiap hari, berarti ada yang salah sama cara kita kerja, bukan tanda kita rajin."
Vina, yang biasanya jadi orang terakhir pulang, menemukan dirinya kesulitan dengan aturan baru ini. Pukul delapan malam, Reno menghampirinya dan menutup laptopnya pelan.
"Eh—aku belum kelar," protes Vina.
"Kelarin besok pagi. Otak kamu udah jam tujuh tadi mulai bikin typo. Tadi kamu nulis variabel namanya 'datta' bukan 'data'. Dua T."
Vina mengernyit, membuka laptop lagi, dan benar saja. "...Sialan. Kamu meratiin sampai segitunya?"
"Aku ngumpulin data," kata Reno santai. "Termasuk data kapan kamu mulai bego karena ngantuk. Itu sekitar jam tujuh empat lima. Lewat itu, tiap jam lembur cuma nambah bug buat dibenerin besok."
Mereka berjalan ke halte bersama—halte yang sama yang dulu jadi saksi awal kedekatan mereka. Udara malam Jakarta hangat dan ramai. Reno membeli dua kopi susu kaleng dari Indomaret di pojok.
Vina menatap kalengnya. "Reno. Ini kopi 'nyerah sama hidup'. Kenapa kamu beliin aku ini?"
Reno tersenyum. "Karena malam ini kita nggak nyerah sama kerjaan. Kita nyerah sama jam segini, terus pulang. Aku reklasifikasi. Mulai sekarang, kopi susu kaleng artinya: 'cukup buat hari ini, besok lanjut.'"
Vina tertawa, menyenggol bahunya. "Kamu dan klasifikasi kopimu."
"Sistem yang bagus jangan diubah," kata Reno. "Cuma diperbarui."
Hari-hari berikutnya, kantor berubah ritme. Pukul tujuh malam, lampu mulai dimatikan satu per satu. Dimas, yang dulu memaksakan diri begadang demi terlihat rajin di depan senior, kini pulang tepat waktu dan—anehnya—jadi lebih produktif. Bagas akhirnya bisa menonton bola tanpa rasa bersalah. Sari datang pagi, pulang sore, dan kualitas desainnya justru naik karena ia tidur cukup.
Pak Damar mengamati semua ini dengan takjub. Suatu sore ia berkata, "Anak-anak, aku baru sadar. Tiga startup yang gagal dulu, aku dan timku lembur terus sampai pagi. Tiap hari. Aku kira itu yang bikin startup berhasil. Ternyata itu yang bikin kami habis sebelum produknya jadi."
"Lembur itu kayak utang, Pak," kata Vina. "Sekali-sekali boleh, pas darurat. Tapi kalau tiap hari, bunganya numpuk—dan yang bayar badan kita sendiri."
Pak Damar tertawa. "Kamu mestinya bikin slogan buat aplikasi kita."
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak kantor itu berdiri, semua orang pulang sebelum pukul delapan. Lampu lantai dua padam, tangga berdecit untuk terakhir kalinya hari itu, dan warung Pak Hardi masih buka di bawah, menebarkan bau kaldu ke jalanan yang mulai sepi.
Di halte, Vina menyeruput kopi susu kalengnya. "Aneh ya. Dulu judul hidup kita 'Lembur Sampai Pagi.' Sekarang kita malah belajar pulang."
Reno mengangguk. "Mungkin itu yang berubah. Dulu kita lembur karena terpaksa. Sekarang kita lembur cuma kalau kita milih—dan lebih sering, kita milih pulang."
Bus datang. Mereka naik bersama, dua programer yang dulu lembur sampai pagi, kini belajar bahwa kemenangan terbesar kadang bukan menang melawan deadline—tapi menang melawan kebiasaan menghancurkan diri sendiri.
Aksara