Kabar itu datang lewat notifikasi di grup tim, dikirim Bagas pukul tujuh pagi dengan tiga tanda seru: "PAK!!! DOMPETKU!!! BACA INI!!!"
Vina membuka tautannya sambil masih setengah mengantuk. Sebuah artikel media teknologi: *DompetKu Bakar Uang Tak Terkendali, Kabarnya Kehabisan Dana.*
Ia membacanya cepat, lalu membacanya lagi pelan. DompetKu—kompetitor bermodal raksasa yang dulu Pak Wibowo pakai untuk menakuti mereka—ternyata menghabiskan uang investor dengan kecepatan gila. Bakar promo, diskon besar-besaran, bagi-bagi cashback ke semua pengguna baru. Mereka tumbuh cepat di permukaan, tapi tiap pengguna baru justru bikin mereka makin rugi.
Di kantor, tim berkumpul mengelilingi satu laptop. Reno membaca dengan saksama, programer dalam dirinya menganalisis.
"Lihat ini," katanya menunjuk satu paragraf. "Mereka kasih cashback lima puluh ribu tiap orang daftar. Bayangin kalau sejuta orang daftar cuma buat ngambil cashback terus pergi. Itu lima puluh miliar buang ke selokan, dan nggak ada yang nyatet pengeluaran beneran di aplikasinya."
"Jadi penggunanya banyak tapi palsu?" tanya Dimas.
"Bukan palsu," jawab Vina. "Tapi nggak setia. Mereka datang buat duit gratis, bukan buat aplikasinya. Begitu cashback habis, mereka kabur."
Pak Damar duduk, menyilangkan tangan, wajahnya campuran lega dan prihatin. "Ini... ini persis kesalahan startup keduaku. Aku dulu juga gitu. Aku kira jumlah pengguna itu segalanya. Aku bakar uang buat narik orang, nggak peduli mereka beneran butuh produknya atau enggak. Pas duitnya habis, penggunanya bubar, dan startupku tinggal nama."
Ia menggeleng. "Aku hampir aja bikin kesalahan yang sama minggu lalu kalau kita ambil tawaran Pak Wibowo. Kita bakal jadi DompetKu kedua."
Bagas membaca kelanjutan artikelnya. "Pak, ini ada lagi. Katanya investor DompetKu mulai narik diri. Mereka panik karena angka rugi makin gede. Valuasinya anjlok separuh dalam sebulan."
Reno bersandar, berpikir keras. "Ini menarik. Kita yang dibilang 'aplikasi receh di atas warung mie' justru lebih sehat dari mereka. Tahu kenapa? Kita nggak pernah bakar uang. Tiap pengguna kita datang karena beneran butuh nyatet pengeluaran. Mereka tinggal karena aplikasinya guna, bukan karena dibayar buat tinggal."
Vina membuka dasbor metrik mereka sendiri—papan angka yang dulu dipasang Bu Laksmi sebagai tekanan. Retensi tiga puluh hari: tinggi. Pengguna yang balik tiap hari: stabil. Biaya per pengguna: hampir nol, karena tak ada cashback, tak ada promo gila.
"Angka kita kecil," katanya. "Tapi nyata. DompetKu angka gede, tapi bohong. Begitu uangnya habis, angka mereka kempes kayak balon bocor."
Pak Damar tertawa pelan, tawa yang bercampur kelegaan mendalam. "Anak-anak, kalian tahu apa pelajaran paling mahal yang aku bayar pakai tiga kegagalan? Tumbuh pelan tapi beneran, jauh lebih kuat daripada tumbuh cepat tapi bohong. Dan kita baru aja lihat itu kejadian di depan mata, ke kompetitor kita sendiri."
Hari itu, tim tak merayakan dengan gegap gempita. Tak ada teriakan seperti waktu menolak Pak Wibowo. Mereka cuma saling tatap, mengangguk, dengan rasa puas yang tenang—rasa orang yang memilih jalan sulit dan ternyata jalan itu benar.
Bagas, sambil menutup laptop, berkomentar, "Pak Wibowo dulu bilang DompetKu bakal giling kita dalam enam bulan. Eh, enam bulan belum lewat, mereka duluan yang goyang."
"Itu bukan karena kita hebat," kata Pak Damar bijak. "Itu karena kita jujur. Dan ternyata, dalam jangka panjang, jujur itu strategi bisnis yang paling pinter."
Di papan tulis, tulisan tebal Vina masih di sana—*bantu orang ngatur uang biar nggak nyesel*—dan kini, dalam terang pagi, kalimat itu terasa bukan cuma slogan idealis, tapi keputusan bisnis paling tepat yang pernah mereka buat.
Aksara