NOLA DAN KEHIDUPAN SENDIRI

Nola selama bertahun-tahun menjadi orang yang selalu datang ketika Dine membutuhkan bantuan. Ia yang mengangkat telepon pukul dua pagi, yang menunggu di lorong rumah sakit sambil memangku tas orang lain, yang membereskan piring di dapur ketika semua tamu sudah pulang. Namun hidupnya sendiri jarang dibicarakan, seolah orang yang selalu berdiri di pinggir tidak punya cerita apa pun di rumahnya. Pada usia empat puluh, ia memutuskan mengadopsi seorang anak perempuan berusia enam tahun bernama Tara. Kabar itu datang dalam bentuk pesan pendek, dengan satu foto berkas dan satu tanggal di bawahnya. Dine membacanya dua kali di dalam mobil, dengan mesin masih menyala, karena kalimatnya terasa terlalu pendek untuk kabar sebesar itu. Tidak ada tanda seru, tidak ada foto anak, tidak ada penjelasan apa pun. Hanya nama, usia, dan satu kata yang menyatakan bahwa semuanya sudah selesai. Proses itu ternyata telah berlangsung lama, hampir dua tahun, melewati kunjungan pekerja sosial, penilaian rumah, dan tiga kali penundaan sidang. Nola tidak mengumumkan apa pun sampai keputusan pengadilan selesai. Dine terkejut, dan keterkejutannya bercampur sesuatu yang tidak enak diakui: rasa tersinggung karena sahabatnya tidak menceritakannya sejak awal. Mereka membicarakannya di teras rumah Nola, sore itu juga, dengan teh yang mendingin di antara mereka dan bunyi anak-anak bermain bola di ujung gang. "Aku takut semua orang memberi pendapat sebelum aku tahu hasilnya," kata Nola. Kalimat itu diucapkan tanpa nada menuduh, tetapi Dine menangkap isinya utuh. Ia membayangkan dirinya sendiri, dan Bian, dan ibu-ibu di sekolah, semuanya berbaris menawarkan saran tentang usia, tentang biaya, tentang apakah perempuan lajang sanggup. Dine menyadari sahabatnya juga berhak menyimpan proses pribadi tanpa dianggap tidak percaya kepada orang terdekatnya. Persahabatan tidak berarti kepemilikan atas kabar orang lain. Ia meminta maaf sekali, singkat, lalu bertanya kapan ia boleh bertemu Tara. Nola menjawab bahwa ia sendiri belum tahu, sebab anak itu masih menghitung diam-diam berapa lama ia boleh tinggal di rumah baru sebelum ada orang datang menjemputnya lagi. Tara sulit menyesuaikan diri. Ia tidak langsung memanggil Nola sebagai ibu, dan Nola tidak pernah memintanya. Anak itu pernah berpindah keluarga asuh beberapa kali, dan tubuhnya masih mengingat perpindahan itu meskipun mulutnya tidak menceritakannya. Ia menyembunyikan makanan di kamar, terselip di antara buku dan di dalam kaus kaki, roti yang mengeras dan biskuit yang remuk di dalam bungkusnya. Nola menemukan simpanan itu pada minggu kedua. Ia tidak membuangnya di depan Tara dan tidak memarahinya. Ia mengganti bungkus yang sudah rusak, menaruh kotak bening di rak paling bawah, lalu mengatakan bahwa makanan di rumah itu boleh diambil kapan saja tanpa izin siapa pun. Setelah itu ia meminta bantuan profesional. Seorang psikolog anak, jadwal tetap, catatan yang dibaca ulang di rumah. Nola tidak menganggap cinta cukup menyelesaikan trauma, sebab ia sudah cukup lama melihat orang dewasa gagal memakai niat baik sebagai obat. Ia mengatakannya terang-terangan kepada Dine, tanpa merasa malu mengakuinya. Ada minggu-minggu ketika hasilnya tidak terlihat sama sekali. Tara tetap terbangun tengah malam, tetap memeriksa pintu, tetap menyimpan roti di balik buku. Nola belajar menghitung kemajuan dalam ukuran yang sangat kecil, dan berhenti membandingkan anaknya dengan anak mana pun di sekolah. Dine dan Bian mengikuti irama itu. Mereka tidak membanjiri Tara dengan hadiah, meskipun godaannya besar dan uang bukan masalah bagi mereka. Barang yang bertumpuk hanya akan terasa seperti tagihan bagi anak yang belum yakin apakah ia boleh tinggal lama. Dea diajari bertanya sebelum meminjam barang atau memeluk, dan pada mulanya ia protes karena merasa hal itu aneh dilakukan kepada orang yang sudah dianggap keluarga. "Kalau dia bilang tidak, itu jawaban, bukan penolakan padamu," kata Dine kepada anaknya. Dea menerimanya setelah beberapa kali salah dan diingatkan dengan sabar. Hubungan kedua anak berkembang perlahan, dengan kecepatan yang tidak bisa dipercepat oleh orang dewasa mana pun. Tara lebih tua, lebih tinggi, lebih pandai mengikat tali sepatu, tetapi ia sering takut ditinggal. Setiap perpisahan di depan pintu bisa membuatnya diam sepanjang jalan pulang. Dea belajar tidak menjanjikan bahwa mereka akan selalu bermain setiap hari, sebab janji yang gagal ditepati melukai Tara jauh lebih dalam daripada tidak dijanjikan sama sekali. Ia menggantinya dengan kalimat yang lebih kecil dan lebih jujur, menyebut hari tertentu lalu menepatinya. Dine memperhatikan cara anaknya belajar hal itu, dan menyadari bahwa Dea sedang menguasai sesuatu yang bahkan banyak orang dewasa tidak pernah kuasai seumur hidupnya. Kabar adopsi itu akhirnya sampai juga kepada Orin. Ia tidak menelepon Nola. Ia mengirim beberapa buku anak melalui Dine, bersama catatan pendek yang tidak memuat permintaan apa pun di dalamnya. Nola menerima buku-buku itu dan membacakannya untuk Tara sebelum tidur. Namun ia belum ingin bertemu dengan pengirimnya. "Aku sudah memaafkan sebagian, tapi tidak ingin mengulang persahabatan bertiga," katanya. Dine mengangguk. Ada sesuatu di dadanya yang ingin membujuk, ingin mengatakan bahwa Orin sudah berubah, bahwa waktu sudah cukup lama berjalan. Ia menahannya. Pemulihan hubungannya sendiri dengan Orin adalah urusannya sendiri, dibayar dengan tahun-tahunnya sendiri, dan tidak boleh berubah menjadi kewajiban bagi Nola. Memaafkan tidak dapat dititipkan kepada orang lain. Beberapa bulan kemudian, pada suatu sore biasa, Tara berdiri di ambang dapur dan memanggil Nola dengan sebutan Bunda. Ia tidak mengumumkannya dan tidak menunggu tepuk tangan. Ia memilih sendiri kata itu, setelah berminggu-minggu mencoba beberapa panggilan lain di dalam hati, lalu langsung melanjutkan pertanyaannya tentang letak gunting. Nola menjawab pertanyaan itu dengan suara normal. Ia menunjuk laci yang benar, menunggu anak itu keluar, lalu berbalik menghadap wastafel dan menangis di dapur, jauh dari anaknya, dengan keran dibuka supaya bunyinya menutupi. Ia sengaja melakukannya di luar pandangan Tara agar momen itu tidak berubah menjadi beban balasan, agar anak itu tidak merasa panggilan tadi adalah utang yang harus terus ia bayar setiap hari. Dine mendengar ceritanya dua hari kemudian, lewat telepon, sambil berdiri di halaman belakang. Ia melihat keluarga tumbuh dalam bentuk yang tidak pernah mereka bayangkan semasa sekolah dahulu, ketika masa depan masih mereka gambar sebagai gaun putih dan rumah dengan pagar rendah. Ada rumah dengan dua anak dan satu ibu. Ada rumah yang berdiri di atas reruntuhan akad yang dihentikan. Ada rumah yang isinya seorang perempuan dan seekor anjing tua. Tidak ada satu jalur yang lebih sah daripada lainnya.