HARI TERAKHIR BIAN

Dua tahun berlalu lebih cepat daripada perkiraan siapa pun, dan masa jabatan Bian sebagai ketua dewan berakhir tepat pada tanggal yang tertulis di aturan yang dahulu ia usulkan sendiri. Dewan menawarkan perpanjangan pada rapat pertama tahun itu, lengkap dengan alasan yang masuk akal tentang kesinambungan dan pasar yang sedang bergejolak. Ia menolak sesuai batas yang dibuatnya sendiri. Menawar batas yang ia tulis dengan tangannya sendiri akan membuat semua aturan lain di perusahaan itu kehilangan bobot. Godaan untuk menerima tawaran itu nyata. Alasan yang mereka sebut bukan karangan; pasar memang sedang bergejolak, dan ia hafal nama-nama yang akan kesulitan kalau keputusan besar diambil orang yang belum mengenal seluk-beluk perusahaan. Tetapi ia sudah lama memutuskan bahwa aturan yang hanya berlaku ketika keadaan sedang mudah bukanlah aturan, melainkan hiasan di dinding. Hari terakhir tidak diisi pidato panjang. Ruang rapat pagi itu tampak seperti pagi-pagi lain: gelas air berjejer, layar menyala menampilkan agenda, seseorang batuk kecil di ujung meja. Bian menyelesaikan agenda sampai poin terakhir, mengetukkan palu rapat sekali, lalu menyerahkan palu itu kepada ketua baru yang dipilih lewat proses independen. Sesudah itu ia berjalan tiga kursi ke samping dan duduk sebagai pemegang saham biasa tanpa jabatan. Perpindahan tiga kursi itu terasa jauh lebih panjang daripada yang ia duga. Dari tempat duduknya yang baru, meja itu terlihat berbeda. Ia melihat punggung orang-orang yang selama bertahun-tahun hanya ia lihat dari depan, dan mendengar bisik-bisik kecil yang selama ini selalu berhenti setiap kali ia mendekat. Tidak ada lagi yang menoleh kepadanya untuk meminta persetujuan sebelum bicara. Rapat berjalan terus tanpa dirinya, dan justru itulah tanda bahwa pekerjaannya selama dua tahun terakhir berhasil. Helena hadir di ruangan, duduk di barisan pengamat, mengenakan mantel abu yang sudah bertahun-tahun tidak diganti. Setelah rapat bubar, ia menghampiri anaknya di dekat jendela dan berkata bahwa Abram mungkin tidak menyetujui keputusan itu. "Ayah tidak hidup untuk menilai perusahaan hari ini," jawab Bian. "Kita yang hidup harus bertanggung jawab." Helena mengangguk. Tidak ada bantahan, tidak ada kalimat panjang tentang kehormatan keluarga yang dahulu selalu ia siapkan sebelum bicara. Perempuan itu kini memimpin yayasan keluarga dengan dewan independen dan laporan publik yang dapat dibaca siapa saja di situs resmi, termasuk oleh orang-orang yang dahulu ia anggap tidak berhak bertanya. Perubahannya tidak sempurna. Ia masih menelepon untuk mengeluh soal foto yang dipakai media, masih menyebut nama-nama tertentu dengan nada dingin. Tetapi perubahan itu nyata, dan nyata jauh lebih berguna daripada sempurna. Sore itu Bian membawa satu kotak terakhir keluar dari kantor. Isinya sedikit: foto orang tuanya di depan gedung lama, catatan-catatan lama dengan tulisan tangannya sendiri yang tintanya sudah pudar, dan papan nama kuningan bertuliskan Abian Savero Emery, CEO. Kotak itu ringan di tangannya, dan justru keringanan itu yang terasa ganjil sepanjang lorong menuju lift. Ia sempat berhenti di depan pintu kaca, melihat pantulan dirinya membawa kardus seperti pegawai mana pun pada hari terakhir. Petugas keamanan di lobi menyapanya dengan sebutan Pak, bukan dengan jabatan, dan Bian menyadari itulah pertama kalinya sejak sangat lama seseorang menyapanya sebagai orang biasa. Sampai di rumah, ia tidak memajang papan nama itu di mana pun. Tidak di ruang kerja, tidak di rak buku, tidak di lorong dekat pintu. Benda semacam itu punya cara pelan-pelan menyusun ulang isi kepala pemiliknya, mengingatkan setiap pagi tentang siapa dirinya dahulu, sampai akhirnya masa lalu terasa lebih benar daripada hari ini. Dea menemukan papan itu di dalam kotak seminggu kemudian dan memintanya untuk tugas sejarah keluarga. Bian sempat diam sebentar, lalu memberikannya, bersama penjelasan yang sudah lama ia siapkan tanpa tahu kapan akan dipakai: jabatan adalah pekerjaan, bukan nama seseorang. Nama ayahnya tetap Abian meskipun tulisan di bawahnya dilepas. Dea membawanya ke sekolah, menempelkannya di karton, dan menuliskan keterangan di bawahnya dengan spidol biru yang tebal. Bian tidak menanyakan nilai tugas itu dan tidak meminta papan namanya kembali. Benda tersebut kini menjadi milik cerita anaknya, bukan miliknya lagi, dan ia menemukan bahwa perpindahan kecil semacam itu ternyata jauh lebih mudah diterima daripada yang ia bayangkan. Setelah tidak lagi memiliki posisi resmi, Bian memperluas pendampingan koperasi peternak yang selama ini ia kerjakan di sela-sela jadwal. Ia berkeliling lebih sering, menginap di rumah warga, belajar membaca laporan sederhana yang ditulis tangan di buku bergaris. Ia menerima bayaran sebagai konsultan, dengan kontrak dan tarif yang jelas, supaya hubungannya profesional dan orang-orang di sana boleh memberhentikannya tanpa merasa berutang budi. Lalu ia menyumbangkan sebagian pendapatannya kembali, tanpa pernah menjadikan bantuan itu sebagai syarat atas apa pun. Sumbangan yang punya syarat bukan sumbangan, melainkan kendali yang dibungkus rapi. Suatu malam, di beranda, Dine bertanya apakah ia merindukan kekuasaan. "Iya," jawabnya. "Tapi merindukan sesuatu tidak berarti harus mengambilnya kembali." Dine tidak menertawakan jawaban itu dan tidak buru-buru menghiburnya. Ia menghargai kejujurannya, sebab jawaban yang lebih rapi akan lebih mudah diucapkan sekaligus lebih mudah roboh. Pada akhir pekan berikutnya mereka mengunjungi makam orang tua Bian. Rumput baru dipangkas, dan bau tanah basah naik dari sela batu. Bian berjongkok, membersihkan daun kering yang tersangkut di pinggir nisan, lalu berbicara pelan. Ia menceritakan keputusan-keputusan yang telah ia buat: menolak jabatan, membatasi masa jabatannya sendiri, membuka arsip lama, melepaskan palu rapat. Ia menceritakannya sebagai laporan, bukan sebagai permohonan. Ia tidak sedang meminta persetujuan dari batu nisan, dan ia menyadari bahwa selama bertahun-tahun dahulu itulah persis yang ia lakukan tanpa berani mengakuinya. "Aku menjaga perusahaan dengan membiarkannya hidup tanpa keluarga kita," katanya. Angin menggerakkan pohon di atas mereka. Dine berdiri beberapa langkah di belakang, membiarkan ruang itu menjadi milik suaminya sendiri. Ia baru mendekat ketika Bian berdiri dan menepuk celananya dari sisa tanah. Mereka berjalan keluar pelan-pelan, melewati baris nisan yang lain, tanpa merasa perlu mengisi keheningan dengan pembicaraan. Saat pulang, Bian merogoh saku mantelnya karena kebiasaan lama, dan tidak menemukan apa pun di sana. Ia tidak lagi membawa kunci ruang mana pun di Emery Holding, tidak kartu akses, tidak kunci laci, tidak kunci lift eksekutif yang dahulu berbunyi kecil setiap kali ia lewat. Kekosongan di sakunya terasa asing sepanjang perjalanan, seperti gigi yang baru dicabut dan terus dicari lidah. Tetapi tangannya tetap penuh ketika Dea menggenggamnya di depan gerbang, menariknya melihat kucing di seberang jalan, dan berbicara terlalu cepat tentang tugas sejarah keluarga yang sudah dinilai gurunya.