ANIMALIA TANPA PEMILIK TUNGGAL

Keputusan itu tumbuh pelan di kepala Dine, jauh sebelum ia berani mengucapkannya. Dimulai dari satu pagi ketika seorang dokter muda menunggu tanda tangannya selama empat jam untuk hal yang sebenarnya bisa diputuskan sendiri, hanya karena aturan lama menuliskan namanya di kolom terakhir. Setelah berbulan-bulan menimbang, Dine memutuskan mengalihkan kepemilikan Animalia Pet World kepada koperasi dokter dan staf. Ia tetap memiliki satu suara seperti anggota lain, tetapi tidak lagi menjadi pemilik tunggal. Keputusan itu membuat Nola bertanya, dengan hati-hati dan tanpa menghakimi, apakah Dine sedang melepaskan warisan orang tuanya. Pertanyaan itu wajar. Klinik tersebut dimulai dari garasi ayahnya, dengan papan kayu yang dicat sendiri pada suatu musim hujan. "Aku menjaga tujuannya, bukan bentuk kepemilikannya," jawab Dine. Ia sudah mengulang kalimat itu berkali-kali di dalam mobil sepanjang jalan pulang, dan mengucapkannya di depan sahabatnya tetap membuat tenggorokannya sedikit kering. Ia juga tahu jawaban itu belum menyelesaikan pertanyaan di dalam dirinya sendiri. Orang tuanya tidak pernah membicarakan siapa yang kelak memegang kunci setelah mereka tidak ada. Yang mereka bicarakan adalah hewan yang harus tetap dirawat meskipun pemiliknya tidak sanggup membayar, dan bagian itulah yang Dine pegang erat-erat. Penilaian aset dilakukan oleh pihak independen, bukan oleh kenalan, bukan pula oleh kantor yang biasa dipakai keluarga Emery. Angkanya keluar setelah delapan minggu, lengkap dengan catatan tentang alat yang sudah tua dan sewa gedung yang akan naik. Sebagian nilai dibayar koperasi secara bertahap dari pendapatan mereka sendiri, sedangkan bagian lain disumbangkan kepada Yayasan Edrea. Satu hal ditulis tebal dalam kesepakatan dan diulang Dine di setiap rapat: tidak ada dana Emery yang dipakai membeli saham. Kalau uang suaminya masuk, maka nama suaminya ikut masuk, dan sepuluh tahun lagi tidak akan ada yang bisa membedakan koperasi itu dari anak perusahaan. Kabar tersebut sampai ke ruang istirahat sebelum sampai ke rapat resmi, sebagaimana biasa. Beberapa staf takut kehilangan pekerjaan setelah perubahan. Ada yang bertanya apakah gaji akan dipotong, ada yang diam-diam mengirim lamaran ke klinik lain, ada perawat senior yang menangis di ruang cuci alat sambil membelakangi pintu. Dine mendengar kabar tangis itu dari orang ketiga, dan malamnya ia sulit tidur. Ia sudah menghitung angka, sudah menyiapkan perjanjian, tetapi ia lupa bahwa perubahan yang benar pun tetap terasa seperti ancaman bagi orang yang hidupnya bergantung pada gaji bulan depan. Dine mengadakan rapat pada hari Sabtu, dengan kursi disusun melingkar dan tanpa meja panjang di tengah. Ia membuka seluruh rancangan, halaman demi halaman, termasuk bagian yang belum ia sukai sendiri. Ia menjawab pertanyaan sampai tidak ada lagi tangan yang terangkat, meskipun rapat itu berjalan hampir empat jam. Hak pekerja dilindungi dan ditulis di dalam perjanjian, bukan dijanjikan lisan. Perwakilan staf memperoleh kursi dalam pengelolaan, termasuk satu kursi bagi tenaga yang bukan dokter, sebab orang yang membersihkan kandang tahu banyak hal yang tidak pernah sampai ke ruang rapat. Pada hari penandatanganan, ruangan berbau kopi dan disinfektan seperti biasa. Dine menyerahkan kunci utama kepada ketua koperasi, kunci berat berwarna kuning pudar yang sudah ia bawa sejak umur dua puluh tiga. Ia tetap bekerja sebagai dokter beberapa hari dalam seminggu, memakai seragam yang sama, memegang gunting yang sama. Yang berubah hanya satu hal mendasar: ia tidak dapat lagi membatalkan keputusan seorang diri. Perbedaan itu terasa pada hari ketiga, ketika ia ingin mengganti jadwal jaga dan harus menunggu rapat kecil pada sore hari. Ia sempat kesal selama beberapa menit, lalu sadar bahwa rasa kesal itulah bukti bahwa susunan barunya benar-benar bekerja. Keputusan pertama koperasi diambil dua minggu kemudian, dan justru mengenai ruangannya. Ruang kerja lama Dine diubah menjadi ruang konsultasi bersama, karena letaknya paling dekat dengan pintu masuk dan paling nyaman bagi pemilik hewan yang sedang menangis. Alasannya benar, dan Dine sendiri yang mengusulkan agar mereka berani mengubah apa pun. Namun ketika ia melihat namanya dilepas dari pintu, sekrup dicabut satu per satu dan meninggalkan dua lubang kecil di kayu, ia merasa sedih dengan cara yang tidak bisa ia bantah dengan alasan apa pun. Bian menemukannya berdiri di lorong sambil memegang papan nama itu. "Kamu boleh sedih meski keputusanmu benar," kata Bian. Dine mengangguk, menyeka wajahnya dengan punggung tangan, lalu tertawa kecil karena merasa konyol menangisi sekeping akrilik. Bian tidak ikut menertawakannya. Ia hanya berdiri di sampingnya sampai lorong itu sepi kembali. Ia membawa pulang papan namanya. Bukan untuk disimpan di dalam laci, melainkan untuk diletakkan di pusat dokumentasi Yayasan Edrea, di rak kaca, bersama foto orang tuanya yang berdiri di depan garasi lama dengan papan kayu bercat sendiri. Di sana benda itu punya arti sebagai catatan sejarah, bukan sebagai tanda kepemilikan. Animalia tetap memakai nama yang dipilih keluarga Dine. Nama itu tidak diperjualbelikan dan tidak pula dijadikan syarat apa pun. Yang berubah adalah masa depannya, yang kini tidak lagi bergantung pada garis keturunan siapa pun. Jika Dea kelak ingin menjadi dokter hewan di sana, ia harus belajar, lulus, melamar, dan bergabung seperti orang lain, melewati orang yang sama dan penilaian yang sama. Dea justru sedang tertarik pada biologi laut sejak menonton dokumenter tentang perairan dalam. Dinding kamarnya penuh gambar makhluk yang namanya belum pernah Dine dengar. Suatu malam ia bertanya apakah Animalia akan merawat paus. "Tidak. Tapi kita bisa bekerja sama dengan pusat satwa laut," kata Dine. Ia mengucapkannya sebagai gagasan, bukan sebagai janji. Sebab gagasan itu kemudian dibawa ke koperasi, ditulis dalam satu halaman, lalu harus melalui penilaian tentang biaya, tenaga, dan risiko. Bukan langsung menjadi perintah pendiri yang tidak bisa ditolak siapa pun. Rapat menundanya satu bulan untuk dihitung ulang, dan Dine menerima penundaan itu tanpa memakai satu pun hak lamanya, karena hak lama itu memang sudah tidak ada lagi. Malam itu Dine pulang tanpa kunci utama di dalam tasnya, sebagaimana Bian pulang tanpa kunci kantor Emery di sakunya. Mereka duduk berhadapan di dapur, dua orang yang sama-sama kehilangan akses khusus pada tempat yang dibangun keluarga masing-masing. Tidak ada yang perlu dijelaskan panjang di antara mereka. Bian menuangkan air, Dine melepas jam tangannya, dan keduanya duduk beberapa saat dalam keheningan yang tidak canggung. Di luar, lampu teras menyala dan seekor kucing lewat pelan di atas pagar. Namun kehilangan itu bukan kekalahan. Mereka membuka ruang agar tempat-tempat tersebut bertahan tanpa harus diwariskan sebagai beban kepada anak yang belum tentu menginginkannya.