DOKTER ADINE BERHENTI OPERASI

Awalnya hanya pagi. Tangan kanan Dine terasa kaku selama sepuluh menit pertama setelah bangun, jari-jari yang enggan menutup penuh, pergelangan yang berbunyi pelan ketika diputar. Ia menyebutnya usia dan menyelesaikannya dengan air hangat. Selama beberapa bulan penjelasan itu cukup, dan ia tidak mencari penjelasan lain karena sudah tahu apa yang mungkin ditemukannya. Lalu kaku itu bertahan sampai siang. Lalu ia mulai menghindari menggenggam gagang cangkir dengan tangan kanan tanpa sadar, memindahkannya ke kiri, dan baru menyadari kebiasaan baru itu ketika seorang perawat menanyakannya. Pemeriksaan menunjukkan gangguan sendi yang membuat operasi panjang semakin berisiko. Dokter yang membacakan hasilnya adalah kolega yang sudah ia kenal dua puluh tahun, dan justru karena itu ia tidak berbasa-basi. Prosedur pendek masih mungkin. Prosedur empat jam, dengan jahitan mikro di akhir ketika tangan sudah lelah, adalah pertaruhan yang tidak boleh ditanggung pasien. Dine mencoba terapi selama delapan bulan. Latihan peregangan setiap pagi, kompres, obat antiradang yang ia hitung sendiri risikonya, dan pengurangan jadwal yang ia lakukan diam-diam supaya tidak ada yang memperlakukannya berbeda. Ia memindahkan kasus-kasus berat kepada dokter lain dengan alasan pembagian beban. Selama beberapa bulan, cara itu berhasil. Kemudian datang hari itu. Ruang operasi Animalia, lampu bedah menyala putih, bau alkohol dan bulu yang dicukur, suara monitor yang berbunyi tetap seperti metronom. Seekor anjing tua di meja, prosedur yang sudah ratusan kali ia kerjakan. Ia mengulurkan tangan untuk mengambil alat, dan tangannya bergetar. Bukan getar besar. Getar kecil yang hanya terlihat oleh orang yang memegang benda logam tipis di bawah cahaya terang. Asistennya tidak berkomentar. Prosedur diselesaikan dengan baik dan tidak ada pasien terluka. Tetapi Dine tahu waktunya tiba. Ia berdiri di depan wastafel setelahnya, menyabuni tangan lebih lama dari yang diperlukan, memandangi jari-jari yang selama tiga puluh tahun tidak pernah mengkhianatinya, dan mengizinkan dirinya menerima kenyataan itu tanpa menawar. Pengumumannya dibuat dua minggu kemudian, di ruang rapat kecil Animalia, tanpa kalimat dramatis. Ia berhenti melakukan operasi dan beralih pada konsultasi serta pendidikan. Beberapa orang menunduk. Seorang dokter muda menangis dan meminta maaf karena menangis. Dine mengatakan tidak apa-apa, menyodorkan tisu, lalu melanjutkan ke agenda berikutnya karena hanya dengan cara itu ia bisa menyelesaikan pertemuan tersebut tanpa ikut runtuh. Keputusan itu terasa seperti kehilangan bagian tubuh yang lain. Bukan pekerjaan yang hilang, melainkan cara ia mengenali dirinya sendiri di dunia. Selama ini, kalau ada yang bertanya siapa dirinya, jawabannya selalu dimulai dari kedua tangan itu. "Aku masih dokter, tapi tidak dengan cara yang sama," katanya. Bian tidak menyuruhnya menikmati masa pensiun. Ia tidak berkata sekarang kita bisa bepergian, tidak menawarkan liburan panjang, tidak mencoba menukar kehilangan itu dengan sesuatu yang menyenangkan. Ia hanya datang pada Sabtu sore, membawa dua kotak kosong, dan menemani istrinya menyimpan alat pribadi yang dipakai sejak awal Animalia. Kotak itu diisi pelan sekali, seperti orang membereskan kamar seseorang yang baru saja pergi. Gunting bedah bergagang kecil yang sudah dua kali diasah ulang. Pinset dengan cat nama yang mengelupas. Stetoskop tua dengan selang yang menguning. Setiap benda diangkat, dibersihkan, dibungkus kain, dan Dine menyebutkan satu kalimat tentangnya sebelum diletakkan. Bian tidak menyela sekali pun. Koperasi mengadakan pertemuan kecil untuk menghormati karier bedahnya. Aula sederhana, kursi plastik, kue yang dipotong terlalu kecil, dan spanduk yang tulisannya sedikit miring. Keluarga pasien datang dan berbagi cerita: kucing yang lumpuh lalu berjalan lagi, anjing penjaga toko yang bertahan dua tahun lebih lama daripada perkiraan siapa pun. Dine meminta acara itu tidak hanya berisi pujian. Ia meminta ruang untuk cerita yang lain juga, dan orang-orang memberanikan diri setelah yang pertama bicara. Ada kasus yang tidak berhasil diselamatkan. Ada seorang bapak yang bercerita tentang malam ketika ia harus memutuskan berhenti, dan tentang bagaimana Dine duduk bersamanya di lorong sampai pagi tanpa mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ruangan itu sunyi lama sekali sesudahnya, dan sunyi itu terasa lebih jujur daripada tepuk tangan mana pun. Dine mengangguk kepada bapak itu dari kursinya dan tidak mencoba menambahkan apa pun. Ia kemudian mengajar keterampilan komunikasi dan keselamatan pasien di Yayasan Edrea. Kelasnya tidak mengajarkan teknik menjahit atau membaca hasil radiologi. Kelasnya mengajarkan cara menyampaikan kabar buruk tanpa membuat orang merasa disalahkan, cara membaca kembali instruksi sebelum obat diberikan, cara mengatakan saya tidak yakin di depan tim tanpa merasa kalah. Tangannya tidak lagi cukup stabil untuk operasi, tetapi pengalamannya membantu dokter muda menghindari kesalahan yang dulu ia pelajari dengan cara paling mahal. Orin, yang kini memimpin pusat rehabilitasi, mengundangnya menjadi pengajar tamu. Undangan itu datang lewat surat resmi, ditandatangani dengan jabatan lengkap, disusun sebagaimana lembaga menulis kepada lembaga. Dine menerima. Hubungan mereka telah berubah menjadi hubungan kolega dengan sejarah yang tidak dihapus, hanya diletakkan di tempat yang tidak menghalangi pekerjaan. Nola serta Tara hadir pada kelas pertama, duduk di barisan ketiga. Tara sudah dewasa, rambut dipotong pendek, dan membawa buku catatan yang sudah setengah penuh sebelum kelas dimulai. Ia belajar pekerjaan sosial dan bekerja mendampingi keluarga yang menjalani proses adopsi serta trauma perpindahan, pekerjaan yang mengharuskannya duduk di ruangan-ruangan yang dulu ia tempati sebagai anak. Saat istirahat, Dine berdiri di koridor sambil memegang gelas teh dengan tangan kiri, dan memandangi tiga hal sekaligus: Tara yang menjelaskan sesuatu dengan tangan bergerak-gerak, Nola yang memandangi anaknya dengan wajah orang yang tidak percaya keberuntungannya, dan Orin yang berjalan cepat di ujung lorong sambil membaca jadwal. Ia melihat orang-orang di sekitarnya membangun kehidupan yang tidak pernah mereka rencanakan saat muda. Tidak ada satu pun dari mereka yang berada di tempat yang mereka bayangkan dua puluh tahun lalu, dan hampir semuanya berada di tempat yang lebih layak. Pada malam setelah kelas, di rumah yang sudah gelap kecuali lampu meja, ia membuka arsip foto lama dan berhenti di satu gambar. Dirinya mengenakan jas dokter di hari pertama Animalia, berdiri di depan papan nama yang catnya belum kering, tersenyum terlalu lebar karena gugup. Perempuan di foto itu belum tahu apa-apa: belum tahu tentang akad yang dihentikan, belum tahu tentang tahun-tahun yang akan menyeretnya, belum tahu tentang tangan yang suatu hari akan berhenti bisa dipercaya. Dine memandanginya lama, mengusap layar sekali dengan ibu jari, lalu menutup arsip itu. Ia tidak mencoba kembali menjadi perempuan dalam foto tersebut. Kariernya tidak berakhir saat tangannya berhenti mengoperasi. Ia hanya berpindah, dari menyelamatkan satu pasien di atas meja menuju membantu banyak tangan lain bekerja lebih aman.