Gumaman di Lorong

Teh itu terlalu manis, dan Alexa menghabiskannya sampai ke dasar cangkir. Ibu Merry, seorang perempuan bertubuh kecil dengan rambut putih disanggul rapi dan celemek bunga-bunga, tidak bertanya apa pun sejak Jack mengantar Alexa lewat pintu belakang semalam. Ia hanya menyiapkan kamar di lantai atas, menaruh baju ganti yang masih berbau lavender, dan membangunkan Alexa pagi ini dengan ketukan pelan serta nampan berisi roti bakar, telur, dan teh. Sekarang ia duduk di seberang meja dapur, merajut sesuatu yang tampaknya syal, dan membiarkan hening menjadi bagian dari sarapan. "Merry bilang kamu orang yang selalu berterima kasih pada kasir," ujarnya akhirnya, tanpa mengangkat mata dari rajutan. "Aku pikir itu hal yang bagus untuk dimiliki orang yang akan menikah dengan seseorang yang mudah lupa." Alexa meletakkan cangkir. "Merry bercerita banyak." "Anak itu bercerita pada ibunya kalau ia merasa kantornya terlalu sepi tanpamu." Jarum rajut berdenting pelan. "Kamu boleh menangis, Nak. Dapur ini sudah mendengar lebih banyak tangis daripada yang kamu kira." Alexa tidak berniat menangis. Tetapi yang keluar dari tenggorokannya adalah suara kecil yang ia tahan sejak gang bar, sejak rumah kayu, sejak taman, sejak melihat Nick duduk di samping perempuan yang tidak menyentuh hatinya. Ia menutup wajah dengan kedua tangan dan membiarkan bahunya naik turun. Ibu Merry tidak memindahkan tempat duduk, tidak berkata apa-apa, hanya menggeser kotak tisu setengah jengkal ke arahnya dan melanjutkan merajut. Bel pintu berbunyi pukul sembilan lebih sedikit. Jack yang membuka. Alexa mendengar suara pria dari lorong depan, suara berat yang sangat ia kenal, bercampur dengan ketukan tongkat di lantai kayu. Ia berdiri begitu cepat sehingga kursinya bergeser keras. Dave muncul di ambang pintu dapur dengan jas hitam yang bahunya agak miring karena balutan di rusuk, tongkat di tangan kanan, dan satu lengan bertumpu pada bahu Andrew di belakangnya. Mereka saling menatap. Dave berhenti. Ia menarik napas, dan Alexa melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah pria itu: matanya berkilat basah. "Nona Alexa," ujar Dave. Hanya itu. Tetapi dari cara ia menyebutnya, pelan, hampir seperti doa, Alexa tahu Dave sedang menahan diri sekuat tenaga untuk tidak berlutut. "Duduklah dulu," potong Alexa lembut, menarik kursi. "Kamu terlihat seperti orang yang akan jatuh." "Saya baik-baik saja." "Dave." Dave duduk. Andrew berdiri di belakangnya, memegang topi dengan dua tangan. Jack menutup pintu dapur dan bersandar padanya. "Sebelum apa pun," ujar Dave setelah menyesap air putih yang diberikan ibu Merry, "izinkan saya melakukan hal yang tidak sopan." "Silakan." "Boleh saya lihat lengan Nona?" Jack mengeluarkan amplop cokelat dari jasnya dan menaruhnya di meja. Isinya selembar foto yang diambil klinik Galaxi pada hari yang sama dengan cakaran Jessy, dengan catatan tulisan tangan dokter di bagian bawah: tiga goresan sejajar, merah gelap, dari pergelangan sampai pertengahan lengan kiri. Alexa menggulung lengan kaus pinjamannya sampai siku. Di kulitnya ada tiga garis tipis berwarna lebih pucat dari sekelilingnya, sejajar, lurus, dengan ujung bawah yang sedikit melengkung. Dave memegang foto di dekat lengan itu. Ia tidak berkata apa pun selama sepuluh detik, membandingkan, memindahkan jarinya dari ujung garis ke ujung garis. Ibu Merry berhenti merajut. "Cocok," bisiknya. "Jarak antargoresannya sama. Lengkung di ujung yang ketiga juga." "Perempuan di rumah Carter selalu memakai lengan panjang," tambah Andrew dengan suara yang tidak ia kenali sendiri. "Saya baru sadar sekarang. Sudah sembilan hari." Dave mengangkat tangan, menghentikan Andrew, lalu menatap Alexa lurus-lurus. "Satu pertanyaan lagi, Nona. Sekali lagi mohon maaf. Tetapi yang bisa dipalsukan hanya yang bisa dilihat." "Silakan." "Sebelum saya berdehem di depan ruang meeting Galaxi, Nona bergumam. Apa yang Nona gumamkan?" Alexa tidak berpikir lama. Ia memejamkan mata sebentar, melihat lorong itu lagi, ruang meeting yang baru dikosongkan, bau kopi dan kertas, perasaan sesak karena pria yang menatapnya tadi tidak mengenalnya. "Aku bilang pada diriku sendiri: sudahlah, Alexa. Dia orang kaya, sibuk, tampan, jabatannya tinggi, mana mungkin ia ingat satu malam di bar." Ia membuka mata. "Dan sebelum aku selesai, kamu berdehem dari samping pintu. Aku kaget sekali. Aku memanggilmu 'Tuan Dave' waktu itu, dengan 'Anda'." Dave menunduk. Bahunya bergetar sedetik. Ketika ia mengangkat wajah, air matanya sudah jatuh, tetapi ia tidak menyekanya. "Itu dia, Nona," ujarnya dengan suara yang tertahan. "Itu Nona yang saya kenal." Ibu Merry bangkit pelan-pelan, menaruh rajutan di kursi, dan keluar dapur dengan alasan mengambil pot teh baru. Andrew menyeka mata dengan lengan jas, berpura-pura batuk. *** Setengah jam kemudian mereka duduk mengelilingi meja yang sama dengan peta kecil tergambar di atas serbet. Dave mengatur piring dan sendok sebagai tanda: rumah Carter, bar Aaron, Epping, klinik. Suaranya sudah kembali datar, dan Alexa mengenali nada itu: nada pria yang menyusun fakta sebelum menyusun ketakutannya. "Dari laporan Andrew," ujarnya, "keadaan di rumah begini. Tuan Nick sudah dijauhkan dari semua pengingat lamanya. Saya, Andrew sebagai pengemudi pribadinya, rekaman, semuanya digantikan oleh satu orang. Jessy, perempuan itu, yang membangunkannya tiap pukul enam." "Surat pagi?" "Ia masih menulis, tetapi yang membacakan arti tulisannya pada hari itu adalah perempuan itu. Nyonya Angelica menyimpan amplop saya dan tampaknya sudah curiga. Tuan Carter belum." Dave mengetuk piring yang mewakili rumah Carter. "Tuan Carter menginginkan pernikahan secepatnya karena ingin melihat putranya aman. Rasa lega membuatnya buta." "Jadi kita bisa langsung bicara dengan Mom?" Alexa menyebut Angelica seperti dulu, tanpa sadar. "Belum. Jika kita muncul di rumah itu hari ini, pembukanya akan dikuasai perempuan itu." Dave menghela napas. "Tetapi Nona sudah membawa sesuatu yang berharga. Nona menyebut rumah kayu di Epping, dan itu lebih banyak daripada yang kami punya sejak malam penculikan." "Sean masih di sana," kata Alexa. "Atau tidak lagi di mana pun. Aku tidak tahu." Ia menggenggam gelang Stefani. "Dave, ia membukakan pintu dengan satu syarat: kalau ia tertangkap, ia akan bilang aku memukulnya lalu kabur. Aku tidak tahu apakah Vince memercayainya." "Laki-laki yang menyerahkan sepatunya sendiri belum tentu bodoh," ujar Jack datar dari pintu. "Dia cukup pandai untuk bilang kamu pelakunya. Biarkan Dave mengurus Epping." Dave mengangguk pelan. "Saya akan minta bantuan orang-orang yang tidak bekerja untuk Tuan Carter. Dan ada hal lain, Nona. Kita butuh sesuatu yang tidak bisa dibantah Tuan Carter dengan satu tatapan. Bukan cerita, bukan wajah. Sesuatu yang tidak bisa dipalsukan Jessy." Matanya bergerak ke arah gelang di pergelangan Alexa, lalu ke wajahnya. "Tubuh Tuan Nick sendiri." "Dokter Harlan," gumam Alexa. "Ya. Tapi tidak sebelum saya yakin Jessy tidak lebih dulu mendatangi beliau." Dave memutar sendok di atas serbet. "Nona, saya akan mengatakan sesuatu yang tidak enak. Kalau saya Jessy, dan Nona lolos, hal pertama yang akan saya lakukan adalah mendahului Nona. Saya akan memberitahu Tuan Carter dan Tuan Nick bahwa Jessy telah mengubah wajahnya menjadi wajah Nona, dan bahwa siapa pun yang datang dengan wajah itu adalah dia. Cerita tandingan, dibungkus dengan sedikit kebenaran supaya terdengar jujur." Alexa merasa darahnya mendingin. Radio di dinding taman. Perintah Tuan Carter. Tangkap hidup-hidup. "Jadi kalau aku muncul dan bilang aku Alexa..." "Mereka akan mendengar persis kalimat yang sudah disiapkan perempuan itu untuk Nona." Dave menatapnya dengan mata yang tak lagi basah. "Dan Tuan Carter tidak akan membawa Nona ke ruang tamu untuk berdebat. Ia akan menyelesaikannya dengan caranya yang dulu." Jack mengerutkan dahi. "Maksud Anda..." "Carter bisa menembak dulu sebelum bertanya," ujar Dave.