Selasa Edward tidak ke satpam. Ke ruang Abi di perusahaan, pintu rapat, map, rahang sahabat yang capek jadi pagar. Abi jas, angka investor masih hidup, om masih cemberut, surat fakultas sudah sampai telinga Edward — bukan dari dekan, dari residual grup yang bocor seinci ke kenalan om.
'Lo gila. Surat anonim. Dosen. Mahasiswi. Rumah. 20 juta. Mini Cooper. ART. Elvia. Om sudah WA gue: anak Nara cuma dosen yang bawa cewek ke rumah, perusahaan papa jatuh. Investor tanya bersih. Lo fokus angka kemarin, sekarang lo jadi peluru sendiri. Gue konfrontasi. Bukan novel. Fakta. Lo transfer 20 di awal. Lo Cooper parkiran. Lo ART di rumah duda. Lo mantan Elvia sebar. Lo hampir cium? Jangan jawab kalau iya. Gue tidak mau jadi saksi dewan. Gue mau lo hidup. Perusahaan. Jas. Paham?'
Abi berdiri, tidak gebrak. '20 juta gaji awal, bukan mahar. Cooper residual, salah, tidak diulang. ART kontrak 7 juta. Elvia nol gerbang. Surat fakultas: saya tidak bohong. Konflik ada. Komisi. Pindah bimbingan mungkin. Saya tidak preman. Saya tidak kabur. Angka minggu ini tetap. Nama Laura jangan ke om. Nama Elvia jangan ke slide. Dua. Titik.'
Edward seruput kopi, pahit. 'Lo kaku. Lo suka. Gue bukan buta. Jangan omong suka ke gue. Omong ke komisi: kerja, skripsi, bukan ranjang. Lo urus mahasiswi, lo kalah di meja om. Lo urus om, lo kalah di dekan. Pilih jas dulu hari ini. Gue yang hadap om seinci. Lo jangan hadap Elvia. Lo jangan hadap Cello. Lo dosen. Tertahan. Ulang.'
Ruang kerja perusahaan terlalu terang untuk marah. Map investor di meja, angka minggu ini, slide bersih tanpa nama Laura. Edward buka rekening transfer 20 juta, bukan untuk omong ke om — untuk jejak: gaji awal, tanggal, keterangan kerja, bukan mahar. Cooper plat di satpam kampus residual, bukan di slide. ART kontrak 7 juta di folder rumah, bukan di grup Elvia. Empat fakta, satu surat anonim yang mencampur jadi ranjang. Edward: 'Lo jaga folder ini. Kalau dekan minta, kasih kerja, bukan kasih novel. Om gue hadap: perusahaan bersih, dosen urusan fakultas, bukan urusan sepupu Evan.' Abi angguk. Jas. Fokus. Dua dunia. Sah. Berat. Benar.
Abi rahang. 'Tertahan. Fokus. Angka. Komisi. Oke.'
Siang Laura di rumah Abi — Intan kabari bel jam enam boleh, dapur, bukan kampus dulu, residual koridor lapar. Edward mampir jemput map, lihat Laura di kompor, tidak interogasi mega. Angguk. Dingin.
Laura masak sederhana, tidak eksperimen, porsi Abi, teh hitam tanpa gula — ingat selera Edward dari pagi investor. Bukan nyonya. Ingat pesanan. Kerja. Kolam ikan di luar, biasa. Kode Elvia mati. Sidik Laura hidup. Surat fakultas tidak masuk wajan, tapi dada kencang. 20 juta. Cooper. ART. Elvia. Empat kata Edward. Versi setengah: cukup untuk takut jadi peluru om, tidak cukup untuk novel. Dia tidak tanya slide. Tidak tanya om. Dapur. Diam. File revisi di ujung meja, map kuning, bukan map perusahaan. Dua. Sah. Hormat. Utuh.
'Laura. Lo dengar setengah. Surat. Om. Investor. 20 juta. Cooper. ART. Elvia. Lo jadi peluru kalau lo omong di luar. Dapur. Diam. Kerja. Skripsi. Jangan WA om. Jangan WA Elvia. Gue pagar perusahaan. Intan pagar kampus. Rani pagar mulut. Lo jangan jadi yang keempat yang pecah. Paham?'
Laura sodor teh, tangan dingin. Versi setengah: uang, mobil, kerja, mantan, surat, om. Tidak ada istana ibu. Tidak ada Cello. Tidak ada hampir cium. Cukup untuk dada kencang. 'Paham, Pak Edward. Diam. Kerja. Skripsi. Bukan peluru. Hormat. Siap.'
Edward ke Abi di ruang, pintu rapat kali ini. Laura dengar samar: angka, om, jangan urus mahasiswi, jangan rusak jas. Sama seperti bab investor, beda peluru. Dulu presentasi. Sekarang surat. Dapur diam. Bukan slide. Sah. Berat. Benar.
Abi sore ke dapur, jarak, teh, bukan peluk. 'Edward omong. Kamu dengar setengah. Benar: 20 juta gaji awal, Cooper residual, ART, Elvia, surat. Om lapar. Investor lapar. Fakultas lapar. Tiga. Kamu bukan alasan saya kalah angka. Kamu juga bukan alasan saya bohong. Komisi. Kalau minta pindah bimbingan, saya tidak menolak. Dosen. Konflik. Paham kenapa saya bilang ini di dapur, bukan di koridor?'
Laura angguk. Dada. 20 juta. Cooper. ART. Elvia. Empat kata yang di surat jadi daging. 'Paham, Pak. Setengah. Diam. Kerja. Skripsi. Kalau fakultas tanya, tidak bohong. Bukan ranjang. Siap.'
Abi hampir *saya suka*, tertahan lagi. Surat. Om. Dekan. Tiga kunci di gigi. 'Bagus. Pulang jam tiga. Taksi. Rani. Jangan heroik. Jangan klarifikasi. Oke.' 'Siap, Pak.' Taksi. Kos. Rani: `Edward. Om. 20 juta. Cooper. ART. Elvia. Gue peluru.` `Bukan peluru. Lo kerja. Lo skripsi. Gue jaga mulut. Jangan resign. Jangan DO. Komisi dulu.` Pagar. Nasi. Gerendel. Tulis: *versi setengah. 20. Cooper. ART. Elvia. surat. om. masih Pak.* Insomnia, membawa kopi Edward, bukan mawar. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. Dapur. Diam. Titik. Ibu kos tanya muka, Laura: 'Kampus. Kerja. Hormat.' Tidak bunga. Tidak glamour. Pagar gerbang. Rani malam: `Hitung. 20 juta sisa. Jangan transfer ke omong orang. Lo hidup. Komisi.` `Hitung. Diam. File.` Pagar. Laptop. Revisi catatan. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Om lapar. Dekan lapar. Dapur diam. Bukan slide. Sah. Utuh. Kering. Cukup.
Aksara