Dua Kuasa, Pindah

Rabu, sebelum komisi resmi, Laura minta jam di ruang dosen, pintu terbuka, Intan di luar, kemeja, map, bukan sweater. Abi sudah tahu muka itu: orang yang akan potong sendiri sebelum dipotong orang. 'Duduk. Jarak. Omong. Komisi besok. Jangan novel.' Laura tidak duduk terlalu dekat. Tangan di pangkuan. Suara tipis lalu stabil. Bukan dapur malam. Bukan dewan terima kasih. Vonis diri. Malam sebelumnya dia tulis di kertas kos tiga versi kalimat, hapus dua. Rani baca yang ketiga, angguk: jangan cengeng, jangan tuduh Elvia di ruang dosen, jangan sebut hampir cium, jangan sebut Cello. Fakultas lapar ranjang, bukan lapar kakak tiri. Satu perang sehari. Hari ini dua kuasa. Pindah kan. Sakit. Profesional. Map revisi tetap di tas — file tidak mati karena surat. Semester 14. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci, jangan kalah di mulut sendiri. Kemeja. Jarak. Pintu terbuka. Intan pagar. Sah. Takut. Utuh. 'Saya mahasiswa Bapak. Saya ART Bapak. Dua kuasa. Kalau fakultas tanya, saya tidak berbohong: kerja dan skripsi. Bukan ranjang. Gathering residual. Cooper residual. 20 juta gaji, bukan mahar. Elvia fitnah. Surat anonim. Om. Investor. Adeeva 50. Nara tangan, belum tamu. Cello kunci. Semua itu hidup. Kalau Bapak tetap pembimbing 2, sidang saya jadi bahan. Kalau saya tetap diam, saya jadi bohong. Saya minta pindah pembimbing. Profesional. Sakit. Bukan kabur skripsi. Bukan resign ART hari ini. Pindah kan. Supaya dewan bersih. Supaya Bapak tidak pecat karena saya. Supaya saya tidak lulus karena bibir yang tidak terjadi. Paham, Pak. Tolong. Siap.' Hening. AC. Pintu terbuka. Mahasiswa jauh. Intan tidak masuk. Abi duduk, rahang, lama, seperti Cello tertahan, beda pisau. Kali ini pisau dari Laura. Benar. Berat. Sah. Abi buka laci, sticky lama: *jangan biasa. jangan cium. jangan suka.* Tambah seinci di kepala: *jangan tolak pindah.* Menolak pindah = dekan benar, Elvia benar, om benar, Adeeva 50 benar. Setuju pindah = sakit, bersih, gelar hidup. Dosen. Majikan. Dua. Dia tidak usap. Tidak *saya tidak mau kehilangan bimbingan kamu*. Kalimat itu novel. Ruang dosen pintu terbuka. Intan di luar. Residual gathering. Surat. Komisi. Pak Wibowo. Bu Rahma. File hidup. Seminar lolos seinci. Sidang belum. Iba tidak luluskan. Mutasi yang luluskan. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sakit. Sah. 'Saya tidak menolak. Konflik kepentingan. Dosen. Majikan. Dua. Pindah bimbingan: saya yang usul ke komisi, bukan kamu yang dituduh kabur. Pak Wibowo pembimbing 1, Bu Rahma calon pengganti 2. Akademik. File kamu hidup. Seminar lolos seinci. Jangan DO panik. Jangan resign mega. ART: belum kita potong hari ini. Kampus dulu. Rumah belakangan. Kamu tetap Laura. Saya tetap Pak. Di koridor nanti mungkin Saudara. Dingin yang bekerja. Paham kenapa saya setuju, bukan karena saya tidak—' tertahan. 'Setuju. Profesional. Sakit. Oke.' Laura angguk, air ditahan, bukan pecah ruang dosen. 'Oke, Pak. Pindah. Tidak bohong. Kerja. Skripsi. Dua. Terima—' tertahan. 'Siap.' Abi: 'Jangan terima kasih. Jangan biasa. Intan catat. Komisi. Kamu diam koridor. Rani. Kunci. Revisi catatan tetap jalan ke Pak Wibowo. Oke.' 'Siap, Pak.' Intan masuk seinci, dengar akhir, angguk. 'Pintar, Mbak. Pindah lebih bersih daripada klarifikasi mega. Saya jaga sudut. Bukan HRD. Dekan suka orang yang potong sendiri sebelum di potong surat. Jangan nangis di koridor. Tangga samping.' Laura: 'Siap, Bu.' Tangga. Ojek. Dada pecah di helm, bukan di fakultas. Sah. Sakit. Benar. Kos. Rani telepon. 'Lo?' 'Gue minta pindah pembimbing. Dua kuasa. Tidak bohong. Kerja skripsi. Bukan ranjang. Dia setuju. Sakit. Profesional.' Rani: 'Pintar. Gue hampir suruh lo begitu. Jangan resign ART dulu. Jangan DO. Komisi. Nasi. Gue jaga mulut. Cello? Elvia?' 'Sepi. Lapar surat.' 'Sip. Lo utuh. Lo jangan kira pindah = buang dia. Pindah = jaga gelar. Dua. Titik.' Pagar. Mereka makan nasi bungkus di lantai, pintu terkunci, bukan di meja duda. Rani: 'Lo sebut dua kuasa. Bagus. Orang fakultas suka kalimat bersih. Jangan tambah Cello. Jangan tambah cium. Jangan tambah mama lo. Satu perang. Kan. Bu Rahma siapa?' Laura: 'Belum ketemu. Pak Wibowo 1. Besok komisi. Gue takut sidang mati. Gue lebih takut bohong.' Rani angguk. 'Sidang mati bisa diulang seinci. Bohong ranjang tidak. Lo pilih benar. Sakit. Sah.' Teh. Sprei. Gerendel. File tetap hidup di laptop. Coretan Abi lama, coretan baru nanti. Dua. Jangan campur. Jangan novel. Jangan biasa. Kerja. Skripsi. Utuh. Kering. Hormat. Cukup. Chat *Pak Abi Duren*: `Sampai. Pindah. Revisi ke Pak Wibowo. Jam.` `Oke. Komisi. Jangan biasa. Jangan heroik.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada *saya suka*. Laura tulis: *mahasiswa. ART. dua kuasa. pindah pembimbing. tidak bohong. kerja skripsi. bukan ranjang. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Mimpi dewan kosong, bukan cium. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Komisi. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Ibu kos angguk pagi, tidak usut map. Rani: `Komisi. Lo kaku. Lo jangan pecah.` `Kaku. Pindah. Gelar.` `Sip. Gue jaga mulut.` Pagar. Nasi. Teh. File hidup. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci. Jangan sombong. Kerja. Skripsi. Dua. Hormat. Utuh. Kering. Takut. Disiplin. Cukup. Titik. Sah.