Ophelia datang untuk memberikan keterangan tiga hari setelah pertemuan mengenai tanda tangan ibunya. Kali ini ia tidak membawa laporan pekerjaan di dalam tas. Ada buku kecil, salinan jadwal, dan foto yang diperolehnya dari Maren. Evelyn berada di sebelahnya ketika petugas menjelaskan bagaimana percakapan akan dicatat.
Sebelum duduk, ia sempat ingin memindahkan kursi menjauhi pintu. Bunyi sepatu di lorong membuatnya terus menoleh, seolah seseorang dapat masuk dan menghentikannya berbicara. Evelyn membantu menanyakan ruangan yang lebih tenang. Setelah berpindah, Ophelia meletakkan tas di samping kaki dan baru dapat memperhatikan pertanyaan dengan utuh.
Bennett didampingi rekan yang ikut menangani pemeriksaan ulang perkara lama. Mereka telah membaca keterangan terdahulu, termasuk bagian yang disampaikan Ophelia ketika masih sembilan tahun. Ophelia meminta diberi kesempatan berhenti jika merasa tidak sanggup melanjutkan. Permintaan itu dicatat sebelum pertanyaan dimulai.
Ia menceritakan pulang ke rumah pada hari kematian ibunya.
Ada suara pertengkaran yang sebelumnya sering terdengar. Ia mengingat nada ayahnya, tetapi tidak semua kata. Pada masa kecil, ia belajar mengenali kapan harus berjalan pelan di lorong dan kapan lebih baik menutup pintu kamar. Ia tidak memahami perkara saham atau rancangan yang dibawa kepada pengacara; ia hanya mengetahui ibunya menangis setelah beberapa percakapan.
'Apakah Anda melihat Monica saat itu?' tanya petugas.
'Tidak. Aku tidak melihat siapa yang sedang bersama Ayah sepanjang sore. Aku tidak bisa mengatakan melihatnya hanya karena sekarang tahu Harker melihat dia.'
Ia menelan ludah, lalu meminta air. Ketika siap, ia melanjutkan bagian menemukan ibunya dan mencari pertolongan. Waktu setelah itu tidak tersusun seperti jam yang dapat ditunjuk satu per satu. Ada orang yang datang, ada pintu dibuka, dan ada pertanyaan yang diulang ketika ia masih menangis.
Petugas memberi waktu sebelum meminta ia menjelaskan ucapan Derek yang ingin disampaikan.
'Ayah mengatakan aku tidak boleh menceritakan pertengkaran mereka. Katanya kalau orang-orang tahu, mereka akan mengatakan Ibu perempuan yang tidak bisa menerima kehidupan kami. Aku bertanya kenapa Ibu meninggalkanku. Ayah menjawab bahwa Ibu sendiri yang memilih.'
Ophelia memandang buku di hadapannya. Sampulnya tampak kabur, lalu jelas lagi setelah ia mengusap mata.
'Aku mengira kalau terus bertanya, aku membuat orang semakin membenci Ibu.'
Evelyn menggeser kotak tisu. Ophelia mengambil satu dan tetap duduk. Ia telah membayangkan harus terdengar tegas untuk dipercayai. Ternyata yang paling sulit adalah mendengar kembali cara ayahnya membuat kematian ibunya menjadi sesuatu yang harus dibela dengan diam.
Pada keterangan lama terdapat kalimat bahwa ia tidak mengetahui persoalan antara orang tuanya. Ia mengakui saat itu mengatakan demikian. Derek berada di dekatnya pada sebagian waktu sebelum pemeriksaan anak dilakukan, dan ia takut jawaban yang berbeda akan sampai kepada ayahnya.
'Aku tidak menyembunyikan siapa yang kulihat membunuh. Aku tidak melihat pembunuhan itu,' katanya. 'Aku menyembunyikan pertengkaran karena disuruh. Kemudian aku terus membenci diriku karena tidak melakukan apa-apa.'
Petugas menanyakan apa yang membuatnya mengingat ucapan tersebut sekarang. Ophelia menjelaskan bahwa ia telah lama mengingatnya, tetapi tidak pernah menganggap kalimat itu sesuatu yang dapat diberikan sebagai keterangan. Ia menghubungkannya dengan rasa malu, bukan dengan cara cerita tentang ibunya dibentuk.
Ia membedakan apa yang diingat dari kecil dengan bahan yang baru diperoleh. Elias, surat Harlan, dan kedatangan Harker membantu menempatkan pertanyaan. Mereka tidak membuatnya mendapatkan penglihatan baru atas sesuatu yang tidak pernah disaksikannya.
Setelah bagian itu dicatat, mereka beristirahat.
Di luar ruangan, Ophelia memegang foto kecil dari Maren. Ia menatap lutut kotornya sendiri dalam gambar. Anak itu pernah dapat memanggil ibunya hanya karena bunga patah, lalu suatu hari tidak mengetahui kepada siapa harus bertanya mengenai hal yang jauh lebih besar.
Evelyn duduk di kursi sebelah dan membiarkannya memandang cukup lama.
'Aku ingin menyelesaikan keterangannya,' ujar Ophelia akhirnya.
Mereka kembali untuk membicarakan bagian yang masih perlu dijelaskan. Ada pertanyaan yang dijawab tidak tahu, ada urutan yang diperbaiki setelah Ophelia membaca catatan, dan ada penjelasan bahwa ia tidak dapat memastikan jam hanya dari ingatan masa kecil. Ia memeriksa apa yang akan ditandatanganinya dan meminta satu kalimat diperjelas agar tidak terdengar bahwa ia menyaksikan percakapan Derek dengan Monica.
Ketika keluar dari gedung, Samantha berdiri di dekat mobil. Ia bertanya apakah mereka ingin langsung berangkat. Ophelia mengatakan ingin berjalan sebentar sebelum duduk lagi, sehingga mereka menyusuri satu sisi jalan sementara Evelyn menyelesaikan telepon.
Ada seorang anak berlari mendahului ibunya menuju toko alat gambar. Perempuan itu memanggil, lalu tertawa ketika anaknya kembali karena tidak dapat membuka pintu yang berat. Ophelia berhenti memperhatikan sampai keduanya masuk.
'Aku selalu mengingat malamnya,' katanya kepada Samantha. 'Hari-hari yang lain seperti terus terdorong ke belakang.'
'Kau sudah mulai menceritakan hari-hari yang lain juga.'
Ophelia mengangguk. Ia menatap foto sekali lagi sebelum memasukkannya ke tas. Mereka melanjutkan perjalanan sampai Evelyn menyusul dan menanyakan apakah ia ingin mendengar satu kabar sekarang atau menunggu sampai rumah.
'Sekarang.'
Monica meminta memberikan keterangan lebih lanjut mengenai kematian ibu Ophelia melalui pengacaranya. Penyidik akan memeriksanya bersama temuan yang telah dikumpulkan. Permintaan tersebut datang setelah ia dihadapkan pada perbedaan cerita tentang keberadaannya di rumah serta dokumen yang dibawa Derek.
Ophelia merasakan dadanya menegang. Ia tidak bertanya apakah dapat datang untuk mendengar dari balik pintu. Pengalaman hari itu sudah cukup membuatnya memahami betapa banyak hal yang harus dijelaskan sebelum suatu ucapan menjadi catatan yang dapat dipakai.
'Beritahu aku setelah ada yang dapat disampaikan,' katanya.
Di rumah, ia meletakkan buku kecil di rak yang dapat dijangkau tanpa membuka semua bahan perkara. Ia lalu mengambil kertas kosong dan menggambar bentuk bunga dari foto masa kecilnya. Garisnya tidak rapi, tangkainya terlalu panjang, dan salah satu kelopak miring. Ophelia membiarkannya demikian. Malam itu ia telah menyelesaikan keterangannya sebagai orang dewasa, tetapi ia juga ingin memberi anak sembilan tahun itu sesuatu selain pertanyaan yang tidak pernah dijawab.
Aksara