Ophelia tidak langsung pergi ke makam setelah mendengar pengakuan Monica. Pada malam pertama ia tidur sebentar, terbangun, lalu mencari foto yang diletakkan di ruang duduk. Pada pagi berikutnya ia menjawab satu pesan pekerjaan, kemudian menutup komputer karena tidak dapat menyelesaikan kalimat kedua.
Samantha membantu memberitahukan perubahan jadwal. Ia tidak mengatakan kepada orang kantor bahwa semuanya akan baik-baik saja setelah akhir pekan. Ada pekerjaan yang dialihkan dan satu pertemuan yang dibatalkan. Ophelia membaca pemberitahuannya sebelum diteruskan, lalu membiarkan hari itu berjalan tanpa mencoba mengganti waktu dengan bekerja sampai malam.
Dua hari kemudian ia menanyakan apakah Samantha bersedia mengantar ke makam.
'Bersedia. Kau ingin ada orang lain?'
Ophelia memikirkan Rose, tetapi akhirnya mengatakan ingin datang berdua terlebih dahulu. Ia akan menghubungi ibu sahabatnya setelah pulang. Ia tidak ingin kunjungan itu berubah menjadi pertemuan yang memerlukan penjelasan kepada setiap orang yang datang.
Dalam perjalanan mereka berhenti pada penjual bunga. Ophelia memandang mawar putih yang diletakkan dekat pintu, kemudian beralih kepada beberapa ikat bunga dengan warna lebih terang. Ia memilih satu, meminta tangkainya dirapikan, lalu membayar sendiri.
'Ini yang kau mau?' tanya Samantha ketika mereka kembali ke mobil.
'Ya. Aku ingin memilih tanpa memikirkan siapa yang pernah mengirim warna tertentu kepadaku.'
Jalan menuju makam tidak berubah sebanyak yang dibayangkannya. Ada bagian yang diperbaiki, pohon yang lebih tinggi, dan papan petunjuk baru di persimpangan. Ophelia mengenali arah sebelum Samantha menanyakan tempat berbelok. Selama bertahun-tahun ia mengetahui alamat ini dengan lebih baik daripada apa yang sesungguhnya terjadi pada orang yang dimakamkan di sana.
Ia turun membawa bunga dan berjalan pelan di antara deret batu. Samantha mengikuti beberapa langkah di belakang. Ketika mereka tiba, Ophelia membersihkan daun yang jatuh di dekat nama ibunya, lalu berjongkok untuk meletakkan ikatan bunga.
Untuk beberapa saat ia tidak mempunyai sesuatu yang dapat dikatakan.
Ia dahulu sering datang membawa kemarahan kepada Derek, kepada Monica, dan kepada orang-orang yang percaya cerita tentang perempuan yang meninggalkan anaknya. Hari ini sebagian pertanyaan itu telah mempunyai jawaban. Yang tersisa di hadapannya tetap sebuah makam.
'Aku sudah tahu, Bu,' katanya akhirnya.
Angin menggerakkan bungkus tipis yang belum dilepas sempurna. Ophelia merapikannya, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih rendah.
'Aku tahu Ibu ingin pergi dari rumah. Aku tahu Ibu mencari bantuan. Aku juga tahu mereka membuat orang percaya bahwa Ibu memilih meninggalkanku.'
Tangannya masih memegang sehelai daun yang diambil dari tanah. Ia meletakkannya di samping, lalu mengusap telapak yang basah pada tisu.
'Aku marah sangat lama. Kadang aku marah kepada Ibu juga. Aku mengira aku tidak cukup penting untuk membuat Ibu tinggal.'
Samantha berdiri dekat jalan kecil. Ia memandang ke arah lain ketika Ophelia mulai menangis, tetap cukup dekat untuk datang jika dipanggil. Tidak ada orang yang menyuruh suara tangisnya dipelankan karena dapat mempermalukan keluarga.
Ophelia bercerita tentang kelulusannya, pekerjaan pertama yang membuatnya pulang terlalu malam, dan bagaimana ia dahulu ingin menelepon seseorang setelah berhasil menyelesaikan sebuah rancangan. Ia menyebut hal-hal yang tidak pernah masuk laporan perkara: gaun yang dipilih tanpa ibu, sakit yang ditunggu sendirian, dan hari ketika ia mengetahui Mikhail telah menikah dengan adiknya.
'Aku sering membayangkan apa yang akan Ibu katakan. Kadang aku membuat jawabannya seperti yang ingin kudengar sendiri.'
Ia tertawa pendek melalui air mata. Selama ini ibu dalam ingatannya selalu mempunyai kalimat yang tepat. Perempuan yang nyata tentu pernah lelah, kesal, atau tidak langsung mengetahui jawaban. Justru kemungkinan itu membuat kehilangannya terasa semakin besar.
Ia ingin pernah bertengkar tentang pilihan yang biasa, kemudian pulang untuk membicarakannya lagi.
Ketika lututnya mulai terasa nyeri, ia berdiri. Samantha mendekat dan menawarkan lengan sampai ia menemukan tempat duduk di bangku terdekat. Bunga tetap berada di depan nama ibunya, terang di antara warna batu dan rumput.
'Aku tidak tahu kenapa hari ini rasanya lebih berat,' kata Ophelia.
'Karena hari ini kau datang membawa sesuatu yang berbeda.'
Mereka duduk cukup lama untuk melihat beberapa keluarga melewati jalan kecil. Seorang pria membawa alat pembersih, seorang perempuan menuntun anak yang terus menanyakan angka pada batu. Kehidupan orang lain bergerak tanpa mengetahui apa yang baru saja berubah bagi Ophelia.
Sebelum pergi, ia kembali mendekati makam.
'Aku akan datang lagi, Bu. Aku ingin menceritakan hal-hal yang tidak selalu tentang mereka.'
Dalam mobil, ia menelepon Rose. Perempuan itu mendengarkan ceritanya sampai selesai, kemudian mengatakan ia senang Ophelia pergi bersama seseorang. Ophelia menanyakan bagaimana ibunya dahulu ketika masih bekerja dan tidak sedang berhadapan dengan Derek.
Rose bercerita mengenai majikan yang kadang kehilangan pena karena diselipkan di antara halaman buku. Ia pernah mencari di seluruh meja, lalu menemukan tiga pena dalam buku yang sama. Ophelia tersenyum, mengingat bentuk tumpukan yang dahulu tidak boleh dipindahkan sebelum ibunya selesai membaca.
'Aku ingin mendengar lebih banyak kapan-kapan,' katanya.
'Kita bisa melakukannya. Tidak harus semuanya hari ini.'
Menjelang tiba di rumah, Evelyn mengirim pesan. Permintaan pertemuan datang dari Lily setelah ia menerima penjelasan mengenai pengakuan ibunya. Ia ingin berbicara melalui pengaturan yang disetujui Ophelia, bukan datang tanpa pemberitahuan seperti sebelumnya.
Ophelia membaca pesan tersebut dua kali. Ia memikirkan anak tujuh tahun yang tidak mengetahui kejahatan orang tuanya, kemudian perempuan dewasa yang sengaja mengirim jus berbahaya kepadanya. Ia tidak dapat menyatukan keduanya menjadi satu alasan untuk menerima atau menolak dengan mudah.
Ia membalas bahwa hari ini belum bisa. Jika Lily masih ingin bertemu, mereka dapat membicarakan waktu pada pekan berikutnya setelah Ophelia berbicara dengan Evelyn. Pesan dikirim sebelum ia menaruh ponsel di tas.
Di rumah, ia melepas sepatu dan meletakkan kuitansi bunga di tempat pengeluaran pribadi. Tidak ada bahan perkara baru yang perlu dibuka malam itu. Ia mengeluarkan gambar bunga yang dibuat setelah memberikan keterangan, lalu menaruhnya di dekat bingkai foto masa kecil.
Samantha berpamitan setelah memastikan rencana perjalanan pulangnya sendiri. Ophelia mengantar sampai pintu dan mengucapkan terima kasih tanpa menambahkan daftar pekerjaan untuk esok pagi. Setelah pintu ditutup, ia duduk di ruang yang mulai redup. Hari itu ia telah mengatakan kepada ibunya bahwa ia tahu, dan untuk pertama kalinya, pengetahuan tersebut tidak menuntutnya menghabiskan seluruh malam dengan membayangkan kematian.
Aksara