Pemuda itu menatap lempengan giok di telapak tangannya yang berdarah. Sinar fajar yang lembut jatuh menerangi ukiran halus di permukaannya—ukiran yang dibuat dengan tangan terampil, garis-garis yang menggambarkan sebuah lambang, dan di bawahnya, deretan aksara kecil.
Lambang itu: sebuah pegunungan bersalju dengan tujuh bintang di atasnya. Lambang Lembah Salju yang telah lama hilang dari dunia. Dan aksara di bawahnya adalah catatan terakhir yang ditinggalkan para Tujuh Pedang—kesaksian yang mereka tulis dan segel bersama, agar suatu hari kebenaran tak terkubur selamanya.
Tangan pemuda itu gemetar saat membaca. Catatan itu menuturkan nama sang pengkhianat—Pedang Ketujuh, yang termuda di antara mereka. Saat tragedi itu ia baru berusia dua puluh tiga tahun, paling muda namun paling berbakat, dicintai sang guru besar seperti anak sendiri. Catatan itu pun memperingatkan: jangan percaya pada usia wajahnya. Pedang Ketujuh menguasai ilmu napas Lembah Salju yang menahan tua, dan ia merebut Kitab Salju Abadi justru untuk menyempurnakannya. Empat puluh tahun telah berlalu; kini ia mestinya berusia enam puluhan, tetapi tubuhnya boleh jadi masih bergerak seperti orang setengah abad lebih muda, sementara wajahnya—jika ia mau—bisa ia biarkan menua melampaui tahunnya, sebagai topeng yang sempurna.
Membaca baris itu, sesuatu di benak pemuda itu mulai berderak—kepingan-kepingan ingatan tentang seorang lelaki tua berjanggut putih yang memanggul dua ember air tanpa beban, yang tubuhnya bergerak terlalu cepat untuk usianya.
Dan di baris terakhir, tertulis ke mana sang pengkhianat itu pergi, identitas baru yang ia kenakan untuk bersembunyi di puncak dunia persilatan—sebuah nama yang dihormati di seluruh negeri, nama seorang tokoh besar yang dikenal sebagai penegak keadilan, pemimpin sebuah perguruan terkemuka yang dipuja ribuan murid.
Pemuda itu membaca nama itu. Lalu membacanya lagi. Lalu dunia seolah runtuh di sekelilingnya.
Sebab nama itu bukanlah nama orang asing.
Nama itu adalah nama orang yang telah menyelamatkannya dari jalanan. Orang yang mengajarinya silat, menempanya dengan air dan kayu dan parit. Orang yang berkata, "Pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya."
Nama itu adalah Tabib Pedang Gu. Paman Gu. Gurunya yang kedua. Pemimpin Padepokan Batu Karang.
Pemuda itu jatuh berlutut di tepi sungai, lempengan giok terlepas dari genggamannya. Napasnya tercekat. Tidak mungkin. Tidak mungkin lelaki tua yang ramah itu, yang memikul air bersama murid-muridnya, yang menyelamatkan nyawanya saat ia hampir mati kelaparan—tidak mungkin dia adalah sang pengkhianat Lembah Salju, dalang pembantaian Embun Pagi, pembunuh yang mengejar para saksi selama empat puluh tahun.
Tetapi semua potongan itu kini jatuh ke tempatnya, satu demi satu, masing-masing terasa seperti paku yang ditancapkan ke dada. Tubuh tua yang bergerak terlalu muda. Wajah yang tampak jauh lebih tua daripada gerak-geriknya—dua usia dalam satu orang. Bagaimana Paman Gu langsung tahu ada "sesuatu yang gelap" di matanya sejak hari pertama, dan tergelincir berkata bahkan sebelum itu. Dan pengemis tua di kolong jembatan, yang anehnya jelas dan teratur saat mengarahkannya ke Batu Karang—seakan jaring telah dipasang jauh sebelum pemuda itu tersesat ke dalamnya.
Lalu kalimat sang algojo bertopeng di gubuk Bai Yun bergema kembali: "Anak ini menuntun kami tepat ke gerbangmu, persis seperti yang beliau perkirakan." Dan teriakan Bai Yun: tanya siapa yang membiarkanmu hidup, dan kenapa.
Maka kini ia mengerti, dengan kengerian yang membatu. Paman Gu tahu sejak awal siapa pemuda itu—satu-satunya benih Embun Pagi yang lolos dari api yang ia perintahkan sendiri. Ia tidak membunuhnya bukan karena belas kasihan. Ia membiarkannya hidup, memberinya makan, menempanya menjadi kuat, karena seorang saksi yang lemah tak berguna sebagai anjing pelacak. Paman Gu butuh pemuda itu tetap hidup dan menjadi tajam—cukup nekat untuk menggali masa lalu Hong Liu, cukup kuat untuk menemukan jejak yang gagal ditemukan sang dalang sendiri selama empat puluh tahun: Bai Yun, sang Pedang Kelima terakhir, dan lempengan giok berisi kebenaran serta petunjuk menuju Kitab Salju Abadi. Itulah sebabnya Elang Hitam muncul tepat di malam pemuda itu menemui Bai Yun. Bukan kebetulan. Pemuda itu adalah umpan, dan ia telah memancing dengan sempurna.
Selama setahun penuh, pemuda itu telah menempa dirinya di bawah bimbingan tangan yang membunuh gurunya. Ia telah memanggil "Paman" pembantai keluarganya. Ia telah berterima kasih pada algojo Pendekar Hong Liu—dan tanpa sadar, telah menjadi alatnya.
Angin pagi berembus dingin dari sungai. Pemuda tanpa nama itu memungut kembali lempengan giok, dan perlahan-lahan, ia bangkit berdiri. Wajahnya, yang sejenak tadi remuk oleh syok, mengeras menjadi sesuatu yang baru—bukan lagi anak yang berlari dari api, bukan lagi pemuda yang dibutakan dendam membabi buta, melainkan seorang pendekar yang memikul kebenaran yang berat di pundaknya.
Ia teringat pelajaran Bai Yun, yang kini terasa seperti ramalan: dendam ingin dia mati, keadilan ingin kejahatannya mati. Jika ia kembali ke Batu Karang sekarang, dibakar amarah, ia akan mati seperti gurunya—dibantai dalam diam, dan kebenaran terkubur lagi. Dan ia akan mati persis seperti yang diharapkan sang dalang: sebagai ujung benang terakhir yang tinggal dipotong, kini setelah giok dan Bai Yun ada dalam jangkauan.
Tidak. Ia akan melakukannya dengan cara lain. Ia akan membongkar topeng kehormatan Tabib Pedang Gu di hadapan seluruh dunia persilatan. Ia akan membuat ribuan murid yang memuja Paman Gu menyaksikan wajah asli tuan mereka. Ia akan memulihkan nama Embun Pagi dan Lembah Salju. Dan baru setelah kebenaran berdiri telanjang di bawah matahari, ia akan menuntaskan apa yang dimulai di malam berdarah itu.
Pemuda itu menggenggam pedang patahnya—Hujan Perak, warisan gurunya—dan menatap ke arah selatan, ke Gunung Awan Putih, tempat sang pengkhianat menunggu, mungkin sudah tahu bahwa muridnya kini mengetahui segalanya.
"Paman Gu," bisiknya pada angin, suaranya dingin dan mantap. "Atau haruskah kupanggil kau dengan namamu yang sebenarnya, Pedang Ketujuh? Kau membiarkanku hidup untuk menjadi anjing pelacakmu. Kau memberiku nama 'Pendekar Tanpa Nama'. Kau yang menempaku menjadi kuat. Sungguh ironi—kau sendiri yang menempa pedang yang akan menebasmu."
Ia melangkah maju, menyongsong matahari pagi, menuju perhitungan terakhir.
Dan jauh di puncak Gunung Awan Putih, di Padepokan Batu Karang, seorang lelaki tua berjanggut putih berdiri di halaman—punggung lurus, tubuh ringan, terlalu muda untuk wajahnya—memandang ke arah utara, ke arah laut, seakan merasakan sesuatu. Murid kepercayaan yang ia kirim membuntuti pemuda itu telah lama berlutut di sisinya, melaporkan bahwa giok telah jatuh ke tangan yang tepat dan Pedang Kelima telah tiada. Paman Gu tersenyum tipis—senyum yang tak lagi ramah—dan bergumam pada dirinya sendiri, "Bagus, Nak. Kau bawakan aku persis yang kuinginkan, dan kau hidup cukup lama untuk melakukannya. Sekarang pulanglah. Kita masih punya satu pelajaran terakhir—dan kitab yang harus kau bantu aku temukan—sebelum semuanya benar-benar selesai."
Aksara