Sebelum Bai Yun sempat menyebutkan nama sang pengkhianat, malam itu datang menyergap.
Pemuda itu yang pertama merasakannya—pergerakan halus di kegelapan luar gubuk, langkah-langkah yang terlalu sunyi untuk menjadi manusia biasa. Ia melompat berdiri, pedang patahnya teracung. "Ada orang di luar."
Bai Yun, meski tua dan cacat, langsung waspada. Wajahnya mengeras oleh pemahaman yang pahit. "Mereka mengikutimu, Nak. Empat puluh tahun aku bersembunyi di tebing ini tanpa pernah ditemukan—dan justru di hari kau tiba, mereka datang. Pikirkan itu baik-baik nanti: bukan aku yang mereka lacak. Kau. Seseorang membiarkanmu hidup dan berjalan justru agar kau menuntunnya kepadaku—dan kepada apa yang kusimpan."
Belum sempat pemuda itu mencerna kata-kata itu, pintu gubuk meledak terbuka. Masuklah tiga sosok berjubah hitam—dan di depan mereka, seorang lelaki dengan topeng perunggu menutupi separuh wajah. Pemuda itu merasa darahnya membeku. Topeng itu. Sosok yang sama yang menusuk gurunya di malam berdarah. Barisan Elang Hitam.
"Bai Yun," kata sosok bertopeng itu dengan suara datar yang sama persis seperti dalam mimpi buruk pemuda itu. "Pedang Kelima. Akhirnya. Tuanku berterima kasih—anak ini menuntun kami tepat ke gerbangmu, persis seperti yang beliau perkirakan. Tinggal satu saksi Lembah Salju tersisa, dan satu lempeng giok yang harus dimusnahkan."
"Kau," desis pemuda itu, tubuhnya gemetar oleh amarah. "Kau yang membunuh guruku. Embun Pagi. Pendekar Hong Liu."
Sosok bertopeng itu memiringkan kepala, mengamati pemuda itu. "Embun Pagi? Ah. Aku ingat. Perguruan kecil yang terbakar habis." Ada nada ganjil dalam suaranya, seperti orang yang baru menyadari sebuah lelucon lama. "Jadi kau yang lolos malam itu. Tuanku tahu ada yang lolos. Beliau bahkan tahu ke mana yang lolos itu akan berlari. Sungguh, beliau memang selalu beberapa langkah di depan." Ia menarik pedangnya. "Tapi kegunaanmu sudah habis malam ini."
Pertarungan pecah. Pemuda itu menerjang dengan seluruh kemarahan yang ia simpan bertahun-tahun. Pedang patahnya berkelebat, gerakannya kini matang, ditempa oleh Paman Gu dan ribuan jam latihan. Ia menumbangkan satu, lalu dua pengikut berjubah hitam itu dengan kecepatan yang membuat mereka tak sempat berteriak.
Tetapi sosok bertopeng perunggu itu—dialah masalahnya. Saat pemuda itu menyerangnya, ia menyadari betapa lebarnya jurang di antara mereka. Setiap tebasannya ditangkis dengan mudah, seolah lawan tahu ke mana pedangnya akan bergerak bahkan sebelum ia menggerakkannya. Pedang sosok bertopeng itu bergerak seperti bayangan—tak terlihat, tak terduga, mematikan. Inilah ilmu sejati Barisan Elang Hitam, ditempa oleh ratusan pembunuhan.
Pemuda itu terdesak. Sebuah sayatan menghantam lengannya, lalu pahanya. Ia jatuh berlutut, napasnya tersengal. Untuk pertama kalinya sejak Lembah Naga, ia merasakan ketakutan akan kematian yang nyata.
"Kau punya bakat," kata sosok bertopeng itu, melangkah mendekat untuk memberi pukulan terakhir. "Sayang. Bakat yang terbuang. Tuanku menempamu dengan baik—sayang sekali bukan untuk ini."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari sayatan mana pun, tetapi pemuda itu belum sempat memahaminya. Saat pedang itu terayun ke arah lehernya, sebuah bayangan melesat. Bai Yun—sang Pedang Kelima yang tua dan cacat—menghadang dengan tubuhnya sendiri. Dengan satu tangan yang masih berfungsi, ia mengayunkan tongkatnya, dan untuk sesaat, kilatan ilmu Lembah Salju yang legendaris itu bersinar kembali. Sosok bertopeng itu terpaksa mundur, terkejut.
"Lari, Nak!" teriak Bai Yun. "Bawa ini!" Ia melemparkan lempengan giok yang tadi ia keluarkan—kesaksian tersegel para Pedang, bukti yang ia jaga empat puluh tahun—ke arah pemuda itu. "Kebenaran ada di dalamnya! Dunia harus tahu! Hidupmu lebih berharga daripada dendammu—HIDUP dan BONGKAR kebenarannya! Dan ingat ucapanku tadi—tanya dirimu siapa yang membiarkanmu hidup, dan kenapa!"
Pemuda itu menangkap lempengan giok itu. Setiap seratnya menjerit untuk tinggal dan bertarung. Tetapi ia teringat pelajaran Bai Yun: keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian. Jika ia mati di sini, kebenaran mati bersamanya. Sang pengkhianat menang.
Dengan dada sesak dan mata memanas, pemuda itu melompat keluar dari jendela gubuk, menerjang ke dalam kegelapan. Di belakangnya, ia mendengar Bai Yun tertawa—tawa seorang pendekar tua yang akhirnya, setelah empat puluh tahun membeku, kembali bergerak; mati dengan terhormat, bukan dalam ketakutan. Lalu suara itu terdiam.
Pemuda itu berlari menembus hutan di tebing, peluh dan darah dan air mata bercampur. Di genggamannya, lempengan giok itu terasa berat seperti seluruh beban dunia persilatan. Ia masih hidup. Dan kini ia membawa kebenaran yang dikejar sang pengkhianat selama empat puluh tahun—serta sebuah pertanyaan yang baru ditanamkan Bai Yun, yang merayap di tengkuknya lebih dingin daripada angin laut: siapa yang membiarkannya hidup, dan kenapa?
Saat fajar menyingsing, ia berhenti di tepi sungai, terengah, dan akhirnya membalik lempengan giok itu untuk membaca ukiran di baliknya.