Perjalanan ke Tebing Camar memakan waktu hampir sebulan. Tebing itu menjorok ke laut, diterpa angin garam dan deburan ombak tanpa henti. Di sanalah, di sebuah gubuk reyot, pemuda itu menemukan Bai Yun—sang Pedang Kelima dari Lembah Salju.
Bai Yun ternyata seorang lelaki tua bertubuh ringkih, buta sebelah mata, dengan tangan kanan yang lumpuh. Tetapi saat pemuda itu mendekat, lelaki tua itu sudah merasakan kehadirannya dari jarak jauh—pertanda bahwa di balik tubuh renta itu masih bersemayam ilmu yang dalam.
"Aku mencium darah Lembah Salju padamu," kata Bai Yun, tanpa menoleh. "Bukan dari garis keturunan. Tapi dari ajaran. Siapa gurumu, anak muda?"
Pemuda itu menceritakan segalanya—malam berdarah, pedang patah, perjalanannya, dan apa yang ia ketahui tentang Hong Liu, tentang Tujuh Pedang, tentang sang pengkhianat. Bai Yun mendengarkan dalam diam, dan saat pemuda itu selesai, butir-butir air membasahi pipi tuanya yang berkerut, jatuh dari mata yang masih bisa melihat.
"Jadi Hong Liu sudah pergi," bisiknya. "Kakak seperguruanku. Pedang Ketiga. Aku selalu berharap setidaknya dia hidup tenang. Ternyata bayangan itu menemukannya juga."
Bai Yun lalu bercerita, melengkapi apa yang tak diketahui rahib di biara. Ia mengisahkan malam runtuhnya Lembah Salju dengan detail yang menyayat. Bagaimana sang pengkhianat—yang ia sebut hanya sebagai "dia"—membunuh guru besar mereka secara licik, dengan racun yang dicampur ke arak perjamuan, lalu menghabisi saudara-saudara yang lain saat mereka lemah. Bagaimana Bai Yun sendiri lolos dengan satu mata dan satu tangan yang cacat seumur hidup.
"Selama empat puluh tahun aku menyimpan dendam ini," kata Bai Yun. "Tapi dengarkan aku, anak muda—dendam itu tak memakanku seperti yang kau bayangkan. Lebih buruk. Ia membekukanku. Aku tak bergerak maju, tak bergerak mundur, hanya duduk di tebing ini menunggu hari ketika ia datang menjemputku. Aku terlalu takut, terlalu lemah, terlalu sendirian untuk membalas, dan terlalu pengecut untuk melepaskan. Maka dendam itu menjadikanku patung—hidup, tapi tak benar-benar hidup. Itu hukuman yang lebih kejam daripada mati."
Pemuda itu mengepalkan tangan. "Maka biarkan aku yang membalasnya. Aku akan menemukan dia. Aku akan menusukkan pedang ini ke jantungnya."
Bai Yun menggeleng pelan. "Pengemis yang kau temui dulu mungkin pernah berkata dendam itu tuan yang rakus—dia benar, tapi itu baru separuh. Gurumu, Hong Liu, dulu berkata pada kami semua di Lembah Salju: pendekar yang menuntut darah hanya untuk dirinya sendiri sudah berhenti menjadi pendekar. Itu separuh yang lain. Ada perbedaan antara dendam dan keadilan, Nak, meski keduanya bisa mengayun pedang yang sama. Dendam menanyakan: apa yang memuaskan lukaku? Keadilan menanyakan: apa yang memulihkan yang rusak? Jika kau membunuh dia hanya untuk memuaskan dahaga dendammu, kau hanya menambah satu mayat ke tumpukan, dan tak ada satu pun yang pulih—tidak gurumu, tidak Lembah Salju, tidak namamu sendiri yang hilang."
"Lalu apa bedanya?" tanya pemuda itu, suaranya tegang. "Pengkhianat itu harus mati, dendam atau keadilan, hasilnya sama!"
"Tidak sama," kata Bai Yun tegas, dan untuk sesaat suaranya menggema seperti pendekar besar di masa mudanya. "Keadilan tidak menuntut darah untuk kepuasanmu sendiri. Keadilan menuntut kebenaran terungkap—agar semua orang tahu apa yang ia lakukan, agar nama Lembah Salju dan Embun Pagi dipulihkan, agar tak ada lagi yang dibantai dalam diam. Dendam ingin dia mati. Keadilan ingin kejahatannya mati. Pikirkan, Nak—jika kau menusuknya dalam gelap dan dia mati membawa rahasianya, apakah gurumu terbalaskan? Atau apakah sang pengkhianat menang, karena rahasianya terkubur bersamanya selamanya?"
Pemuda itu terdiam lama. Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada pedang mana pun. Selama ini ia hanya memikirkan satu hal: membunuh. Tetapi Bai Yun benar. Jika ia membunuh sang dalang dalam kegelapan, dunia tak akan pernah tahu kebenaran. Gurunya akan tetap menjadi pendekar tak bernama yang mati tak terkenang. Lembah Salju akan tetap menjadi sejarah yang dikubur. Dan sang pengkhianat, meski mati, akan menang dalam keheningan.
"Maka," kata pemuda itu akhirnya, suaranya berubah, lebih dalam, lebih tenang, "aku harus membongkar kebenarannya lebih dulu. Membuat dunia tahu siapa dia. Baru menumbangkannya—di hadapan semua orang."
Bai Yun tersenyum samar untuk pertama kalinya. "Sekarang kau mulai berbicara seperti pendekar, bukan algojo. Gurumu pasti bangga." Ia merogoh ke balik jubahnya dan mengeluarkan sebuah benda—sebuah lempengan giok pipih sebesar telapak tangan, dingin dan berukir halus. "Ini kesaksian yang kami tulis dan segel bersama, kami para Pedang yang tersisa, di tahun-tahun setelah tragedi—agar kebenaran tak ikut mati bila kami satu per satu dibungkam. Aku yang menyimpannya selama empat puluh tahun; inilah satu-satunya bukti yang berhasil kuselamatkan dari Lembah Salju. Aku akan memberitahumu wajah asli sang pengkhianat. Tetapi pertama, kau harus tahu apa yang ia kejar selama ini. Bukan hanya membungkam saksi. Ia mencari Kitab Salju Abadi yang hilang—dan ia percaya salah satu dari kami menyembunyikannya. Selama bukti ini ada padaku, selama aku hidup, ia tak akan berhenti memburu, karena ia tahu di tangan kamilah letak kebenaran dan barangkali petunjuk menuju kitab itu."
Aksara