Menggali masa lalu seseorang yang sudah tiada bukan perkara mudah. Tetapi pemuda itu kini punya satu petunjuk: nama Pendekar Hong Liu, dan kemungkinan bahwa nama itu bukanlah nama asli sang guru.
Ia mulai dari para pendekar tua—mereka yang sudah lama berkelana dan menyimpan ingatan tentang dunia persilatan tiga puluh, empat puluh tahun lalu. Di sebuah biara di lereng gunung, ia menemukan seorang rahib tua yang dulunya pendekar terkenal. Ketika pemuda itu menyebut nama Hong Liu dan menggambarkan wajah gurunya, mata rahib itu melebar.
"Hong Liu..." gumam rahib itu. "Nama itu palsu, anak muda. Lelaki yang kau gambarkan—dengan bekas luka di alis kiri dan jurus pedang seperti hujan turun—aku mengenalnya dengan nama lain. Dulu, ia adalah salah satu dari Tujuh Pedang Lembah Salju."
Tujuh Pedang Lembah Salju. Pemuda itu belum pernah mendengarnya.
Rahib itu bercerita dengan suara berat. Empat puluh tahun lalu, ada sebuah perguruan besar dan termasyhur bernama Lembah Salju, dipimpin tujuh pendekar bersaudara seperguruan yang disebut Tujuh Pedang. Mereka adalah penjaga keadilan yang dihormati di seluruh dunia persilatan. Tetapi kemudian, terjadi sesuatu—sebuah tragedi yang tak pernah benar-benar terungkap. Lembah Salju runtuh dari dalam. Konon, salah satu dari Tujuh Pedang mengkhianati yang lain, membunuh sang guru besar dan merampas sebuah pusaka rahasia: sebuah kitab ilmu silat tertinggi yang disebut Kitab Salju Abadi.
"Tiga dari Tujuh Pedang tewas malam itu," lanjut rahib. "Sang pengkhianat menghilang. Sisanya berpencar, mengganti nama, dan bersembunyi—sebagian karena malu, sebagian karena takut. Gurumu, kurasa, adalah salah satu yang bersembunyi. Ia mengubur masa lalunya, mengganti namanya menjadi Hong Liu, dan mendirikan perguruan kecil di tempat terpencil agar tak ada yang mengenalinya."
Pemuda itu terdiam, mencerna. Maka inilah rahasianya. Gurunya adalah saksi tragedi Lembah Salju. Gurunya tahu siapa sang pengkhianat.
"Pengkhianat itu," tanya pemuda itu, suaranya nyaris berbisik, "siapa dia?"
Rahib itu menggeleng. "Tak ada yang tahu pasti. Itulah misterinya. Yang kuingat hanya ini: ia adalah Pedang Ketujuh, yang termuda di antara mereka—saat tragedi itu ia mungkin baru dua puluhan—dan yang paling berbakat dari semuanya. Sang guru besar mencintainya seperti anak kandung, dan justru tangan itulah yang meracuninya." Rahib itu menghela napas panjang. "Bakatnya bukan sekadar pada pedang. Konon di Lembah Salju ia menguasai ilmu napas yang membuat tubuh awet, yang menahan tua. Sebagian orang berkata itulah sebabnya Kitab Salju Abadi begitu ia inginkan—di dalamnya tersimpan rahasia memperpanjang puncak kekuatan seorang pendekar jauh melampaui usia wajar."
Rahib itu menatap api kecil di tungku biara, lalu menambahkan dengan suara lebih rendah, "...dan ada desas-desus, bahwa sang pengkhianat tak pernah benar-benar menghilang. Bahwa ia kembali, dengan wajah dan nama baru, dan kini berdiri di puncak dunia persilatan sebagai seorang tokoh terhormat. Bahwa selama bertahun-tahun ia memburu satu per satu saksi yang tersisa dari Lembah Salju, membungkam mereka, agar rahasianya tak pernah terbongkar. Jika benar ilmunya menahan tua, maka jangan kau tertipu wajah keriput siapa pun—lelaki yang kau cari mungkin tampak jauh lebih tua, atau jauh lebih bugar, daripada yang seharusnya."
Pemuda itu merasa tubuhnya membeku. Ia memburu satu per satu saksi yang tersisa. Gurunya adalah salah satu saksi terakhir. Itulah mengapa Embun Pagi dimusnahkan hingga ke akar-akarnya, namanya dihapus—agar tak ada jejak yang menghubungkan Hong Liu dengan Lembah Salju.
Maka dalang pembantaian itu bukan sekadar musuh silat biasa. Ia adalah sang pengkhianat Lembah Salju, kini bersembunyi di balik topeng kehormatan, mungkin memimpin perguruan besar, mungkin dihormati ribuan orang. Dan dendam pemuda itu kini bukan hanya tentang gurunya—melainkan tentang sebuah keadilan yang tertunda empat puluh tahun.
"Anak muda," kata rahib itu, memandangnya dengan iba. "Kulihat di matamu kau hendak mengejar ini. Kuperingatkan kau—orang yang sanggup menyembunyikan kejahatan selama empat puluh tahun bukan lawan yang bisa kau kalahkan dengan keberanian semata. Ia licik. Ia kuat. Dan ia dilindungi oleh nama baik yang membuat semua orang membela dirinya, bukan dirimu."
Pemuda itu bangkit, membungkuk hormat. "Terima kasih, Rahib. Tetapi aku sudah memulai jalan ini sejak malam perguruanku terbakar. Aku tak bisa berhenti."
"Kalau begitu," kata rahib itu pelan, "ada satu nama yang harus kau temui. Salah satu dari Tujuh Pedang yang masih hidup, satu-satunya yang kutahu masih bernapas. Ia tinggal sebagai pertapa di Tebing Camar. Namanya... dulu... Pedang Kelima, Bai Yun. Jika ada yang tahu wajah asli sang pengkhianat, hanya dia."
Aksara