Benang yang Belum Terputus

Pemuda itu tidak kembali ke selatan. Sepanjang hari ia berjalan menjauh dari sungai tempat fajar tadi merobohkan dunianya, dan setiap langkah ke utara adalah perlawanan terhadap suara di dadanya yang berteriak agar ia berbalik, berlari ke Gunung Awan Putih, menebas leher lelaki tua berjanggut putih itu sebelum sempat ia tersenyum sekali lagi. Suara itu manis dan tua dan sangat ia kenal. Suara dendam. Ia membiarkannya bicara, lalu membiarkannya lelah, sebagaimana Bai Yun pernah mengajarinya: dengarkan amarah seperti mendengarkan angin, tetapi jangan pernah serahkan kemudi padanya. Sebab ia kini tahu apa yang sang dalang inginkan. Paman Gu ingin ia pulang. Pulang sebagai murid yang patah hati dan membabi buta, pulang membawa lempengan giok di dada, pulang tepat ke halaman tempat ia dulu ditempa—agar di sana, di antara seratus murid yang memujanya, sang tabib bisa membungkamnya dalam diam dan mengubur kebenaran untuk terakhir kalinya. Pulang berarti mati. Lebih buruk dari mati: berarti menyerahkan giok itu kembali ke tangan yang membantai gurunya. Tidak. Ia tidak akan menjadi benang terakhir yang tinggal dipotong. Maka pemuda itu duduk di balik sebuah batu besar di pinggir jalan setapak, menahan napas, dan menunggu. Ia tahu ada ekor. Sejak meninggalkan Tebing Camar, di sudut matanya yang terlatih ia menangkap bayangan yang sama berulang kali—seorang lelaki bertopi caping lebar yang selalu tertinggal tepat sejauh pandangan, yang berhenti ketika ia berhenti, yang tak pernah mendahuluinya. Murid kepercayaan Paman Gu. Mata yang dikirim sang dalang sejak ia meninggalkan Batu Karang dulu, mata yang melaporkan setiap napasnya. Menjelang senja, lelaki bercaping itu mendekat. Mungkin ia mengira sang buruan telah jatuh tidur kelelahan; mungkin ia diperintahkan memastikan giok masih di badan pemuda itu. Ia melangkah pelan, pisau pendek di tangan, melewati batu besar tempat pemuda itu bersembunyi. Pemuda itu bergerak. Tidak ada teriakan, tidak ada laga panjang. Hanya satu sapuan kaki yang menjatuhkan lawan, satu lutut menindih dada, dan ujung pedang patah Hujan Perak menempel di leher si mata-mata sebelum ia sempat memahami apa yang menimpanya. Bilah yang menghitam dan tinggal sepertiga itu terasa dingin di kulit lelaki bercaping. "Aku tahu siapa kau," kata pemuda itu, suaranya rendah dan rata. "Dan aku tahu kepada siapa kau melapor. Sekarang dengar baik-baik, sebab nyawamu tergantung pada seberapa baik kau mendengar." Wajah lelaki itu memutih. Ia mencoba meronta; pedang patah itu menekan sedikit lebih dalam, dan ia diam. "Kau akan kembali ke Batu Karang," lanjut pemuda itu. "Dan kau akan menyampaikan kepada tuanmu apa yang ia ingin dengar. Bahwa anjingnya patah hati. Bahwa ia mengembara ke barat, ke Lembah Naga, hendak menenggelamkan dirinya dalam arak dan dendam. Bahwa giok itu telah ia campakkan ke laut dari Tebing Camar karena hancur oleh duka." Ia memiringkan kepala. "Kau akan mengatakannya dengan meyakinkan, sebab tuanmu pandai membaca dusta. Dan jika kau berani berkata sebaliknya—jika kau berani menyebut bahwa aku berjalan ke utara, bahwa aku tenang, bahwa aku tahu segalanya—maka aku berjanji, akulah yang akan menemukanmu lebih dulu, dan aku tak sesabar tuanmu." Lelaki itu menelan ludah. Ada perhitungan dingin di matanya—perhitungan seorang bawahan yang tahu bahwa tuannya menghukum kegagalan dengan kematian, dan bahwa berbohong demi selamat lebih masuk akal daripada jujur demi mati. Pemuda itu melihat perhitungan itu, dan membiarkannya matang. "Mengapa tidak kau bunuh saja aku?" bisik lelaki itu serak. "Aku melayani pembunuh gurumu." Pertanyaan itu menusuk, sebab pemuda itu sendiri telah menanyakannya pada dirinya sepanjang sore. Tangannya gatal. Dendam berbisik lagi: satu sayatan, dan satu mata sang dalang menjadi buta. Tetapi ia teringat gubuk Bai Yun, teringat tubuh tua yang menghadang pedang demi dirinya, teringat tawa terakhir seorang pendekar yang mati dengan terhormat. Membunuh orang ini di pinggir jalan, dalam gelap, tanpa saksi—itu pekerjaan Elang Hitam, bukan pekerjaannya. "Karena kau lebih berguna hidup," jawabnya akhirnya. "Dan karena aku bukan tuanmu." Ia menarik pedangnya, melepaskan lelaki itu. "Pergi. Bawa dustaku pulang. Dan ingat—setiap kata bohong yang kau ucapkan untukku, kau ucapkan juga untuk dirimu sendiri." Lelaki bercaping itu mengusap lehernya yang baru saja merasakan dingin baja, dan untuk sesaat ia tampak hendak berkata lagi—mungkin bertanya, mungkin memohon, mungkin sekadar memahami pemuda aneh yang melepaskan musuh yang seharusnya mati. Tetapi pemuda itu telah berpaling, dan keheningan di antara mereka menjadi perintah yang lebih tegas daripada kata. Pemuda itu mengingat baik-baik wajah lelaki ini—garis rahangnya, cara matanya bergerak, langkah pincang tipis di kaki kanannya. Jika suatu hari dusta ini berbalik menjadi jebakan, ia ingin tahu wajah yang harus ia cari. Lelaki bercaping itu bangkit, terhuyung, menatap pemuda itu sejenak dengan campuran takut dan sesuatu yang nyaris seperti syukur, lalu menghilang ke selatan, ke jalan yang akan membawanya pulang dengan pesan palsu. Pemuda itu berdiri sendiri di senja yang memerah. Ia telah memutuskan benang—bukan dengan memutus nyawa, melainkan dengan memutus penglihatan sang dalang atas dirinya. Mulai malam ini, Paman Gu akan menatap ke barat sementara muridnya bergerak ke timur dan utara. Untuk pertama kalinya sejak malam berdarah itu, pemuda yang diburu telah membalik papan: ia tak lagi sekadar buruan. Tetapi ia tahu pula bahwa dusta tak akan bertahan selamanya. Paman Gu adalah seorang yang membaca manusia seperti membaca air—gerak halus di permukaan menuturkan arus di kedalaman. Cepat atau lambat sang dalang akan mencium kebohongan ini, dan ketika ia mencium, ia akan mengencangkan jaringnya. Maka dusta ini bukanlah kemenangan; ia hanyalah waktu. Beberapa hari, mungkin beberapa minggu, sebelum sang pengkhianat menyadari bahwa anjingnya tak lagi berlari ke barat. Waktu yang harus pemuda itu pakai dengan setiap tetes kecerdikan yang dimilikinya. Sebab dalam perlombaan melawan orang yang punya empat puluh tahun keunggulan, waktu adalah satu-satunya pusaka yang bisa ia curi. Ia memungut buntalan kecilnya dari balik batu—seluruh miliknya di dunia: sepotong roti keras, sebuah kantong air, dan lempengan giok yang membakar dadanya seperti bara. Lalu ia menyusun arah di kepalanya. Bukan ke barat seperti dustanya. Bukan pula langsung ke utara secara membabi buta. Ia akan bergerak menyamping, berkelok, menyilangkan jejaknya sendiri seperti rubah yang dikejar anjing, sampai bahkan ia sendiri nyaris lupa dari mana ia datang. Ia menatap bayangannya yang memanjang di tanah, lalu berbisik pada angin yang membawa bau laut menjauh, "Kau ajari aku menjadi pemburu, Paman. Sekarang lihat ke mana kau mengarahkan moncongku."