Selama tiga malam pemuda itu tak tidur nyenyak. Ia bersembunyi di sebuah kuil tua yang terbengkalai di pinggir jalan dagang, jauh dari mata Elang Hitam, dan di bawah cahaya pelita kecil yang ia curi dari altar yang sudah lama tak disembah, ia mempelajari lempengan giok itu seperti seorang murid mempelajari kitab suci.
Pada pandangan pertama dulu, di tepi sungai, ia hanya membaca yang paling terang: lambang pegunungan bersalju dengan tujuh bintang, nama sang pengkhianat, identitas baru yang dikenakannya. Tetapi giok itu menyimpan lebih banyak daripada yang sanggup ditangkap mata seseorang yang sedang runtuh dunianya. Kini, dengan kepala yang lebih dingin, ia menelusuri setiap garis dengan ujung jarinya, merasakan kedalaman ukiran, membedakan goresan yang dalam dari yang nyaris tak terlihat.
Dan di situlah ia menemukannya. Di bawah aksara kesaksian, tersembunyi di antara guratan yang ia kira hanya hiasan, terdapat deretan lambang lain—lebih kecil, lebih rapat, ditatah dengan tangan yang berbeda. Pemuda itu memiringkan giok ke arah pelita sampai bayangan jatuh ke dalam guratan, dan perlahan, baris-baris itu mengungkap dirinya.
Ini bukan sekadar kesaksian. Ini peta. Atau setengah peta.
Sebagian aksara menggambarkan arah dan tengara—sebuah sungai yang membeku, gunung berbentuk punggung naga, biara di atas awan—tetapi di tengah-tengah petunjuk itu, ukiran berhenti mendadak, seakan tangan yang menatahnya sengaja memotong jalan. Di tempat petunjuk itu seharusnya berlanjut, hanya ada satu baris kecil yang berbunyi: *Apa yang satu sembunyikan, satu lagi pegang. Tanpa kunci kedua, jalan ini buntu, dan begitulah seharusnya.*
Pemuda itu bersandar ke dinding kuil, menatap langit-langit yang berjelaga. Maka inilah kebijaksanaan para Tujuh Pedang. Mereka tahu bahwa satu benda saja terlalu berbahaya. Petunjuk menuju Kitab Salju Abadi—pusaka yang diburu sang pengkhianat selama empat puluh tahun—sengaja mereka pecah menjadi dua, dititipkan pada tangan yang berbeda, agar tak seorang pun, sekalipun mencuri satu bagian, bisa menemukan kitab itu sendirian. Itulah sebabnya Paman Gu, meski telah merampas kitab itu dahulu, masih memburu giok ini; itulah sebabnya selama empat dasawarsa ia tetap mengejar para saksi. Ia memegang kitab, tetapi tidak memegang seluruh rahasianya. Bagian terpenting tetap terkunci di luar jangkauannya.
Dan untuk pertama kalinya, pemuda itu memahami bentuk sebenarnya dari perburuan ini. Selama ini ia mengira dirinya pemburu yang mengejar, dan Paman Gu buruan yang dikejar. Tetapi peta setengah jadi di tangannya menuturkan kebenaran yang lebih rumit: keduanya berlomba menuju benda yang sama, dari arah yang berlawanan. Sang dalang memegang kitab tetapi kekurangan kunci; pemuda itu memegang setengah kunci tetapi tak punya kitab. Siapa pun yang menyatukan ketiganya lebih dulu—kitab, kunci pertama, kunci kedua—akan menggenggam tidak hanya pusaka ilmu tertinggi dunia persilatan, melainkan juga seluruh kebenaran yang dikubur empat puluh tahun. Bagi Paman Gu, itu berarti rahasianya akhirnya aman selamanya. Bagi pemuda itu, itu berarti rahasia itu akhirnya bisa diteriakkan ke seluruh dunia.
Dan kini setengah kunci itu ada di tangan pemuda itu. Sementara setengahnya lagi—
Ia membaca ulang aksara kesaksian, kali ini mencari nama, bukan arah. Para Tujuh Pedang telah menuliskan diri mereka di sana, satu per satu, dengan urutan pedang mereka. Pedang Pertama, Kedua, Ketiga—yang ini ia kenal, Hong Liu, gurunya, dengan bekas luka di alis kiri dan jurus seperti hujan turun. Pedang Keempat. Pedang Kelima, Bai Yun, yang baru saja gugur. Pedang Keenam. Dan Pedang Ketujuh—sang pengkhianat, yang namanya tak mereka tulis sebagai saudara melainkan sebagai peringatan.
Sebagian besar dari mereka telah mati, kata kanon dunia persilatan: tiga gugur di malam tragedi, dua kini telah menyusul. Tetapi giok itu tak menyebut keenam dan keempat sebagai mendiang. Dan satu baris di tepi kesaksian, yang nyaris terhapus waktu, membuat jantung pemuda itu berdetak lebih cepat: *Kunci kedua dipegang Pedang Keenam. Ia hidup, tetapi ketakutan telah menguburnya hidup-hidup. Carilah yang bersembunyi paling dalam, sebab dialah yang paling tahu.*
Pedang Keenam masih hidup.
Pemuda itu menutup matanya dan menyusun, di kegelapan benaknya, sebuah daftar—daftar pertama yang pernah ia susun bukan sebagai pembalas dendam melainkan sebagai pencari kebenaran. Ia harus menemukan Pedang Keenam sebelum Paman Gu. Ia harus menemukan saksi-saksi lain yang masih bernapas. Ia harus mengumpulkan setengah-setengah yang berserak menjadi keseluruhan, dan ia harus melakukannya lebih cepat daripada lelaki yang punya empat puluh tahun keunggulan dan seluruh Barisan Elang Hitam sebagai tangannya.
Mustahil, bisik dendam, yang selalu lebih suka jalan pendek pedang daripada jalan panjang bukti.
Mungkin, jawab suara lain dalam dirinya—suara seorang lelaki buta sebelah di tepi laut, suara seorang lelaki tua berbekas luka di alis kiri. Mungkin, asalkan ia bergerak sekarang.
Ia membungkus giok itu dengan kain, menyimpannya di balik dada, lebih dekat ke jantung daripada ke pedang. Pelita kecil itu padam dengan sendirinya menjelang fajar. Pemuda itu sudah berdiri di ambang kuil ketika cahaya pertama menyentuh tanah, menatap jalan yang membentang ke kota.
Setengah kunci di dadanya. Setengah lagi di tangan seorang lelaki yang sembunyi paling dalam dari semua orang. Di antara keduanya membentang seluruh dunia persilatan yang dipenuhi telinga sang pengkhianat. Pemuda itu menghela napas, dan melangkah menuju yang paling bising dari semuanya—sebab di kota yang paling ramai, sebuah bisikan paling mudah hilang.
Aksara