Lembah Seribu Lampu tidak pernah benar-benar tidur.
Pemuda itu masuk dari gerbang timur saat matahari mulai condong, menyelipkan diri ke dalam arus manusia—pedagang, kuli, pengelana, pencopet, pendekar pengembara, dan orang-orang yang tak punya nama untuk disebut. Ia tahu kota ini. Pernah, bertahun lalu, ia menyusuri kedai-kedai araknya untuk menguak jejak Barisan Elang Hitam. Tetapi kala itu ia masih anak yang menyamar sebagai pendekar; kini ia pendekar yang harus menyamar sebagai siapa pun selain dirinya.
Wajahnya, ia tahu, sudah dikenal. Sang algojo bertopeng perunggu pernah menatapnya dari dekat. Maka ia menukar pedang patahnya ke balik kain gendongan, membungkuk sedikit agar tampak lebih tua dan lelah, mengoles debu jalanan ke pipinya, dan masuk ke kota bukan sebagai Pendekar Tanpa Nama, melainkan sebagai seorang kuli upahan yang mencari kerja dan kabar.
Lembah Seribu Lampu menjual segalanya, dan yang paling mahal di antara semuanya adalah bisik. Di kota ini kabar adalah mata uang; siapa yang tahu lebih dulu, ia menang lebih dulu. Pemuda itu menghabiskan dua hari pertama hanya untuk mendengar. Ia memikul karung di pasar pagi dan menguping percakapan para mandor. Ia menyapu lantai sebuah rumah teh dan mendengarkan para tetua dunia hitam berunding. Ia berbaur dengan pengemis di kolong jembatan—dan setiap kali, ingatan tentang pengemis tua di kolong jembatan dahulu, agen terselubung sang dalang, membuat tengkuknya dingin. Ia tak lagi percaya wajah ramah mana pun.
Pada hari ketiga, di sebuah kedai arak yang temaram bernama Cawan Retak, ia mendapat benang pertamanya.
Seorang juru tulis tua—lelaki kurus dengan jari ternoda tinta dan mata yang menyipit oleh berdekade-dekade membaca—duduk sendiri di sudut, menenggak arak murah. Pemuda itu, yang kini tahu bahwa orang tua yang banyak membaca biasanya banyak menyimpan, duduk tak jauh darinya dan memesan dua cawan, lalu mendorong satu ke arah lelaki itu seolah tanpa sengaja.
"Untukku?" tanya juru tulis itu, alisnya naik.
"Aku tak suka minum sendiri," kata pemuda itu, "dan kau tampak seperti orang yang tahu banyak cerita. Aku suka cerita."
Lelaki itu tertawa kecil, suara kering seperti kertas tua. "Cerita itu murah di sini, Nak. Yang mahal adalah cerita yang benar." Tetapi ia menerima arak itu, dan lidahnya melonggar. Ia bercerita tentang masa lalunya sebagai pencatat di sebuah perkumpulan dunia putih, tentang arsip-arsip yang ia simpan, tentang nama-nama besar yang ia ketahui rahasianya. Dan ketika pemuda itu, dengan hati-hati, menyebut Tujuh Pedang Lembah Salju, mata lelaki itu menyipit lagi—tetapi kali ini bukan oleh arak.
"Itu nama yang sudah lama tak kudengar diucapkan dengan suara keras," bisiknya. "Dan kusarankan kau pun jangan, di kota ini. Ada telinga di sini yang membayar mahal untuk nama itu." Ia mencondongkan tubuh. "Tapi karena kau membelikanku arak—dan karena aku terlalu tua untuk takut pada apa pun selain pikun—akan kuberi tahu kau satu hal. Beberapa bulan lalu ada orang lain yang menanyakan hal yang sama. Bukan satu, tapi banyak. Bayangan-bayangan yang datang dan pergi, mencari saksi tua dari Lembah Salju. Mereka punya lambang." Ia mencelupkan jari ke arak dan menggambar di atas meja: seekor burung dengan sayap terbentang. "Elang. Mereka mendahuluimu, Nak. Dan mereka tak pernah membeli arak untuk siapa pun."
Pemuda itu merasakan kedinginan menjalar. Maka Elang Hitam pun sedang berburu saksi—di sini, sekarang, di kota yang sama. Perlombaan itu bukan sesuatu yang akan datang. Ia sudah berlangsung di sekitarnya, di jalanan yang ia injak.
Ia hendak bertanya lebih jauh ketika ia merasakannya—sepasang mata. Di seberang kedai, seorang lelaki bertubuh tegap dengan tatapan terlalu tenang sedang menatapnya, lalu menatap juru tulis tua, lalu menatapnya lagi. Tangan lelaki itu bergerak ke balik jubah, ke sesuatu yang berbentuk seperti gagang pisau lempar bercabang tiga.
Pemuda itu tak menunggu. Ia menumpahkan cawan araknya seolah mabuk, menyenggol meja, membuat kegaduhan kecil yang menarik mata seisi kedai. Dalam kekacauan sesaat itu, ia menarik lengan juru tulis tua. "Pergi sekarang," bisiknya. "Lewat dapur. Jangan pulang ke tempat biasamu malam ini."
Lalu ia sendiri menyelinap ke arah berlawanan, membaur ke jalanan malam yang dibanjiri seribu lampu, sementara di belakangnya lelaki bertubuh tegap itu bangkit terlambat, mencari-cari di antara kerumunan yang sudah menelan sang buruan. Pemuda itu berjalan cepat tanpa berlari, menyusuri gang demi gang, jantungnya berdebar, sampai bunyi langkah pengejar lenyap.
Ia bersandar di dinding sebuah gang gelap, mengatur napas. Nyaris. Telinga Elang Hitam ada di mana-mana, dan ia hampir tertangkap di hari ketiga. Tetapi ia membawa pulang sesuatu yang lebih berharga daripada keselamatannya: ia kini tahu bahwa musuh berburu saksi yang sama, dan bahwa seorang juru tulis tua menyimpan arsip yang mungkin mengandung sudut lain dari malam Lembah Salju runtuh.
Ia juga belajar pelajaran yang lebih pahit. Dalam dunia hitam, kebaikan meninggalkan jejak, dan jejak adalah apa yang diburu Elang Hitam. Mendorong secawan arak kepada orang asing telah nyaris mengkhianati keberadaannya. Untuk bergerak di kota yang menjual bisik, ia harus belajar menjadi bisik itu sendiri—tak berwajah, tak bersuara, tak meninggalkan apa pun selain kabar yang ia kumpulkan. Namun ia tahu, dalam hati yang masih mengingat petuah Bai Yun, bahwa jika ia membuang seluruh kebaikannya demi keselamatan, ia akan kehilangan justru hal yang membedakannya dari musuh yang ia kejar.
Di kejauhan, lampu-lampu kota berpendar seperti bintang yang jatuh ke bumi. Pemuda itu menatapnya, dan untuk sesaat ia merasa sangat sendiri di tengah kota seribu lampu yang tak satu pun menyala untuknya. Lalu ia menegakkan punggung. Ia tidak datang ke sini untuk merasa sendiri. Ia datang untuk mencuri kebenaran dari kota yang menjual segalanya—dan ia belum selesai.
Aksara