Gang itu seharusnya kosong.
Pemuda itu baru saja melewatinya, mencari jalan memutar menuju penginapan murah tempat ia menyimpan barangnya, ketika bunyi-bunyi pertarungan menariknya berhenti—dentang logam, derap kaki, napas yang tersengal. Insting lamanya berkata: lewati, jangan terlibat, kau sedang diburu, jangan menambah mata yang melihatmu. Tetapi ada bunyi lain yang menembus insting itu—bunyi tiga lawan satu, dan yang satu itu mulai kalah.
Ia mengintip dari mulut gang. Di bawah cahaya satu lampu yang bergoyang, tiga lelaki berjubah gelap mengepung sosok yang lebih kecil. Pisau-pisau lempar bercabang tiga berkilat di tangan mereka. Elang Hitam. Dan yang mereka kepung adalah seorang perempuan muda, mungkin sebaya dengannya, yang bertarung dengan sebatang pedang—bukan baja, melainkan bambu. Sebatang bambu yang diraut tipis dan keras, berkelebat secepat kilat, menangkis dan menyabet dengan ilmu yang anggun tetapi terdesak. Ia tangkas. Tetapi tiga lawan satu, di gang sempit, dengan senjata baja melawan bambu—ia tak akan bertahan lama.
Salah satu lelaki itu menarik napas untuk melempar pisaunya ke punggung perempuan itu.
Pemuda itu bergerak sebelum pikirannya selesai memutuskan. Pedang patah Hujan Perak meluncur dari gendongannya, dan ia menerjang ke dalam gang. Pisau lempar itu terlepas; ujung pedang patahnya menepisnya di udara dengan dentang nyaring, mengubah arahnya hingga menancap ke dinding alih-alih ke punggung. Lalu ia sudah berada di antara mereka, dekat—terlalu dekat untuk senjata lempar, tepat di jarak tempat pedang patah menjadi raja.
Di jarak sedekat ini, panjang tak ada artinya. Ilmu yang ditempa Paman Gu, ironi yang pahit, mengalir lewat tubuhnya: setiap gerakan rapat, setiap siku dan lutut dan ujung bilah pendek bekerja seperti satu mesin. Ia menjatuhkan satu lawan dengan sapuan ke lutut, mematahkan pergelangan tangan yang kedua hingga pisaunya jatuh berdenting, dan ketika yang ketiga mundur untuk mencari jarak lempar, perempuan berpedang bambu itu—yang sigap memahami pergeseran arah angin—menyabet betisnya dari belakang. Lelaki itu jatuh berlutut.
"Siapa yang menyuruh kalian?" tanya pemuda itu, menekan ujung pedang ke leher lelaki yang masih sadar.
Lelaki itu meludah. "Kau pikir kami akan—" Sebatang bambu menghantam tengkuknya, dan ia ambruk pingsan sebelum sempat menyelesaikan kalimatnya.
Pemuda itu menoleh. Perempuan itu menatapnya, dada masih naik turun oleh napas yang memburu, pedang bambu teracung—kini setengah ke arahnya. "Kau," katanya, suaranya tajam tetapi gemetar tipis di tepinya. "Kau menolongku, atau kau ingin menangkapku sendiri?"
"Kalau aku ingin menangkapmu," jawab pemuda itu tenang, menurunkan pedangnya, "aku tinggal membiarkan mereka selesai." Ia melirik ketiga tubuh di tanah. "Kita harus pergi. Kebisingan ini akan menarik lebih banyak dari mereka."
Perempuan itu ragu sesaat, lalu mengangguk. Mereka berlari bersama menembus jaringan gang, menjauh dari lampu, sampai napas mereka memungkinkan kata-kata lagi di balik sebuah gudang tua yang sunyi.
Ia memperkenalkan diri sebagai Lin Yue. Pedang bambunya, ia jelaskan dengan getir, bukan pilihan kemiskinan melainkan sumpah: ia tak akan mengangkat baja sampai darah keluarganya terbayar. Barisan Elang Hitam, bertahun lalu, membantai seluruh keluarganya di sebuah desa yang namanya kini tak ada lagi di peta—pekerjaan bayaran, seperti biasa, oleh seseorang yang tak pernah ia ketahui. Sejak itu ia memburu mereka, satu demi satu, sambil bertanya-tanya siapa yang membayar emas untuk menghapus keluarganya dari dunia.
Pemuda itu mendengarkan, dan dalam cerita perempuan itu ia mendengar gema ceritanya sendiri. Perguruan yang dibakar. Nama yang dihapus. Seorang dalang tak terlihat di balik tangan-tangan bayaran. Ia tak menceritakan semuanya—belum—sebab kepercayaan adalah barang yang ia tak lagi obral. Tetapi ia berkata, cukup: "Aku juga memburu mereka. Dan aku memburu orang yang membayar mereka. Orang yang sama, kurasa, mungkin telah merenggut keluargamu juga."
Lin Yue menatapnya lama. "Orang yang sama," ulangnya pelan. "Kau tahu namanya?"
Pemuda itu ragu. Membongkar nama Paman Gu di kota yang penuh telinga adalah bunuh diri; dan mempercayakan rahasia itu pada orang yang baru ia kenal beberapa jam adalah kebodohan. "Aku tahu," katanya akhirnya. "Tapi nama itu, jika kuucapkan sekarang, akan membunuh kita berdua sebelum sempat berguna. Kebenarannya terlalu besar untuk dibisikkan di gang. Ia harus dibuktikan, bukan sekadar dikatakan."
Sesuatu di mata perempuan itu mengeras—bukan curiga, melainkan pengakuan. Seseorang yang menyimpan rahasia berat tahu bagaimana mengenali sesamanya. "Kalau begitu," katanya, menyarungkan pedang bambunya, "buktikan. Dan sampai kau buktikan, aku akan berjalan di sisimu—bukan karena aku mempercayaimu, tapi karena kita memburu bayangan yang sama, dan dua pemburu lebih baik daripada satu."
Aliansi itu rapuh seperti bambu di tangannya—mudah retak, tetapi mengejutkan kuat ketika diberi beban yang benar. Pemuda itu mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak gurunya gugur, ia tidak berjalan sendirian.
Malam itu mereka berbagi api kecil di balik gudang tua, dan dalam diam yang lelah, pemuda itu mencuri pandang ke arah perempuan yang kini menjadi sekutunya. Lin Yue duduk memunggungi cahaya, merawat goresan di lengannya dengan tangan yang cekatan, pedang bambunya tergeletak dalam jangkauan—selalu dalam jangkauan, seperti orang yang tak pernah benar-benar merasa aman. Pemuda itu mengenali sikap itu. Ia memilikinya sendiri. Dua orang yang sama-sama kehilangan, sama-sama diburu, sama-sama menolak melepaskan amarah yang telah menjadi tulang punggung mereka.
Dan untuk pertama kalinya pula ia menyadari, dengan rasa yang aneh di dada, betapa berbahayanya hal itu—sebab di dunia yang ditenun sang dalang, setiap orang yang berjalan di sisimu adalah orang yang bisa direnggut darimu, atau, yang lebih dingin lagi, orang yang bisa berbalik merenggutmu.
Aksara