Utang Darah di Pasar Malam

Pasar malam Lembah Seribu Lampu adalah lautan manusia dan cahaya. Pemuda itu dan Lin Yue datang ke sana bukan untuk berbelanja, melainkan untuk menghilang. Di antara ribuan tubuh dan ratusan obor, dua wajah yang diburu lebih mudah luput daripada di gang yang sepi. Mereka berjalan terpisah beberapa langkah, berpura-pura tak saling kenal, mengumpulkan kabar dari pedagang ke pedagang tentang seorang juru tulis tua yang menyimpan arsip Lembah Salju—jejak yang nyaris hilang setelah lelaki itu lenyap dari kedai Cawan Retak. Bau pasar malam menyergap dari segala arah: arang panggangan, bunga melati yang dijual gadis-gadis kecil, keringat, dupa, dan minyak lampu yang terbakar. Pemuda itu bergerak di tengah semuanya dengan kewaspadaan yang tak pernah benar-benar padam, telinganya menyaring tawa dan tawar-menawar, mencari satu nada yang sumbang. Ia mendengarnya sebelum melihatnya. Sebuah jeda di keramaian—titik di mana orang-orang mulai menyibak, di mana tawa berubah menjadi gumam takut. Lalu kilatan pertama logam. Elang Hitam menyergap di tengah pasar. Mereka tak datang diam-diam kali ini. Setengah lusin sosok berjubah gelap menerobos kerumunan dengan pisau bercabang tiga teracung, mata mereka mencari—mencari dirinya, ia tahu, atau Lin Yue, atau keduanya. Dan ketika orang-orang panik mulai berlarian, salah satu pembunuh itu—entah karena kalap, entah karena memang tak peduli—melemparkan pisaunya ke arah kerumunan untuk membuka jalan. Pisau itu melesat menuju seorang ibu yang menggendong anak, yang membeku oleh ketakutan, terlalu lambat untuk menghindar. Di sinilah pemuda itu merasakannya: percabangan jalan yang Bai Yun pernah ajarkan, datang bukan dalam khotbah tenang melainkan dalam sekejap mata. Di seberang pasar, ia melihat sosok yang ia yakini sebagai pemimpin kelompok penyergap ini—seorang letnan Elang Hitam, mungkin, lengah sesaat, punggungnya terbuka. Satu lemparan giok di benaknya. Satu kesempatan untuk membayar utang darah gurunya pada salah satu tangan yang menumpahkannya. Dendam berbisik: kejar dia, sekarang, mumpung lengah. Tetapi pisau itu masih melesat ke arah ibu dan anaknya. Ia tak bisa melakukan keduanya. Mengejar dendam berarti membiarkan orang tak bersalah mati; melindungi mereka berarti membiarkan sang algojo lolos. Tubuhnya memilih sebelum dendamnya selesai berargumen. Pemuda itu melompat, bukan ke arah letnan itu, melainkan ke arah ibu dan anaknya. Pedang patah Hujan Perak berkelebat, dan bilah pendek yang menghitam itu menampar pisau lempar dari udaranya, mengirimnya berputar menancap ke tiang kayu sejengkal dari kepala sang ibu. Lalu ia sudah berdiri di antara mereka dan para pembunuh, satu lengannya merentang melindungi, pedangnya teracung menantang. "Berdiri di belakangku," katanya kepada sang ibu, tanpa menoleh. "Dan lari saat kubilang lari." Lin Yue muncul di sisinya entah dari mana, pedang bambunya berdesing. Bersama, mereka menjadi tembok—bukan tembok yang menyerang, melainkan tembok yang menahan, memberi waktu bagi pasar yang panik untuk mengosongkan diri. Pemuda itu tak mengejar siapa pun. Ia bertahan, menangkis, melindungi, menggiring orang-orang tak bersalah keluar dari garis bahaya, sementara dendam meraung dalam dadanya menyaksikan letnan Elang Hitam itu—setelah melihat sergapannya gagal di tengah keramaian yang terlalu padat—menarik mundur anak buahnya dan lenyap ke dalam malam. Ketika pasar akhirnya sunyi, hanya menyisakan obor-obor yang miring dan barang dagangan yang berserakan, pemuda itu masih berdiri dengan napas memburu. Ibu yang ia selamatkan berlutut di hadapannya, anaknya menangis di dadanya, mengucapkan terima kasih berulang-ulang. Pemuda itu mengangkatnya berdiri dengan lembut dan menyuruhnya pulang. Lin Yue menatapnya dengan ekspresi yang sukar dibaca. "Kau bisa menangkap pemimpin mereka tadi," katanya pelan. "Aku melihat matamu. Kau melihat celah itu. Mengapa tidak kau ambil?" Pemuda itu menyarungkan pedang patahnya. Untuk sesaat ia tak menjawab; ia hanya menatap tempat ibu dan anak tadi menghilang ke dalam kerumunan yang kembali tenang. "Karena," katanya akhirnya, suaranya serak oleh kelelahan dan sesuatu yang lebih dalam, "jika aku mengejar pembunuh dan membiarkan orang tak bersalah mati untuk itu, maka aku tak lebih baik daripada orang yang menyuruh mereka. Dendamku akan menjadi tuan yang sama dengan yang kulawan." Ia menelan ludah. "Seorang lelaki tua pernah berkata padaku: keadilan tidak menuntut kematian musuh. Ia menuntut agar yang benar tetap hidup. Malam ini, dua nyawa tetap hidup. Itu cukup." Lin Yue tak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, dengan suara yang lebih lembut daripada sebelumnya, ia berkata, "Keluargaku dibunuh oleh orang-orang itu. Selama ini aku mengira aku berburu agar mereka mati. Tapi mungkin..." Ia tak menyelesaikannya. Pemuda itu menatap pedang bambunya—senjata yang menolak menumpahkan darah sampai keadilan sejati datang—dan untuk pertama kalinya ia merasa, mungkin, ia tidak sesendirian yang ia kira dalam memikul beban yang berat ini. Mereka membantu para pedagang menegakkan kembali kios-kios yang roboh sebelum pergi, sebab pemuda itu tahu kerusuhan ini akan menjadi cerita esok pagi—dan cerita menarik telinga. Lebih cepat mereka menghilang dari ingatan kota, lebih baik. Tetapi seorang nenek penjual melati menyelipkan setangkai bunga ke tangan Lin Yue sebelum mereka berlalu, tanpa kata, hanya anggukan tua yang penuh syukur. Lin Yue menggenggam bunga itu sepanjang jalan keluar dari pasar, dan pemuda itu pura-pura tak melihat betapa eratnya genggaman itu. Di kejauhan, lampu-lampu pasar dinyalakan kembali satu demi satu, seperti dunia menolak untuk tetap gelap. Pemuda itu menghela napas, dan berbisik pada dirinya, "Bukan dia yang harus mati. Tapi kejahatannya." Ia belum sepenuhnya percaya pada kata-katanya sendiri. Tetapi ia mulai.