Mereka menemukan juru tulis tua itu tiga hari kemudian, bersembunyi di loteng sebuah toko buku bekas di lorong tersunyi kota.
Lelaki itu pucat dan kurus, tangannya gemetar, tetapi ia masih hidup—dan ia masih menyimpan arsipnya. Ketika pemuda itu menjelaskan bahwa ia tak datang untuk mencelakai melainkan untuk mencari kebenaran tentang Lembah Salju, dan ketika Lin Yue menambahkan, dengan suara yang gemetar oleh kemarahan lama, bahwa keluarganya sendiri telah dibantai oleh tangan yang sama, mata juru tulis itu melembut.
"Aku menghabiskan hidupku mencatat dusta orang-orang besar," gumamnya, "dan menyimpan kebenaran yang tak berani kucetak. Mungkin sudah waktunya kebenaran itu menemukan pemiliknya." Ia menyibak tumpukan gulungan berdebu, mencari, sampai jarinya yang ternoda tinta berhenti pada sebuah gulungan tua yang lebih gelap dari yang lain. "Ini. Kusalin empat puluh tahun lalu dari seorang saksi yang melarikan diri dari Lembah Salju di malam keruntuhannya. Ia mati seminggu setelah menceritakannya padaku—diburu, tentu saja. Aku tak pernah berani membaginya. Sampai sekarang."
Pemuda itu membuka gulungan itu dengan hati-hati, seakan ia bisa hancur oleh napas. Aksara di dalamnya pudar tetapi terbaca, dan saat ia membacanya, malam keruntuhan Lembah Salju terbuka di hadapannya dari sudut yang belum pernah ia dengar.
Rahib di biara dahulu telah menceritakan kerangkanya: pengkhianatan, racun, guru besar yang gugur, kitab yang dirampas, tiga Pedang yang mati. Tetapi catatan ini menambahkan daging pada tulang itu. Catatan ini menuturkan bahwa malam itu bukan sekadar pengkhianatan satu orang—melainkan malam yang telah dipersiapkan berbulan-bulan. Sang Pedang Ketujuh tak bertindak dalam amarah sesaat; ia merencanakannya seperti seorang ahli strategi, membagi para saudaranya dengan fitnah, menanam keraguan di antara mereka, memisahkan yang kuat dari yang kuat sehingga di malam tragedi tak seorang pun berdiri berdampingan untuk membela sang guru besar. Racun yang membunuh guru besar itu bukan racun biasa, melainkan ramuan yang membuat ajalnya tampak seperti penyakit—sehingga di pagi hari, ketika para murid menemukan jasadnya, sebagian percaya ia mati wajar, dan kekacauan yang ditiupkan sang pengkhianat melakukan sisanya.
Tetapi yang membuat darah pemuda itu berdesir adalah baris di tengah catatan. Saksi itu menulis: *Pedang Ketujuh tidak bertindak sendiri. Ada tangan kedua di malam itu, tangan yang membuka gerbang dari dalam, yang racunnya disiapkan oleh seseorang yang dipercaya sang guru besar melebihi siapa pun. Aku tak melihat wajahnya. Tetapi aku tahu ini: pengkhianatan Lembah Salju adalah dua jari dari satu tangan, bukan satu jari saja.*
Pemuda itu mengangkat kepalanya. "Dua pengkhianat," bisiknya.
Juru tulis tua itu mengangguk perlahan. "Itulah yang selalu mengusikku. Dunia hanya mengingat satu—Pedang Ketujuh. Tetapi saksi itu bersikeras ada yang lain. Seseorang di dalam yang tak pernah terungkap, yang mungkin masih hidup, masih bersembunyi, masih bermain di antara kawan dan lawan." Ia menatap pemuda itu dengan tajam. "Jika kau memburu sang pengkhianat, Nak, jangan kau kira melumpuhkannya berarti menutup kisah ini. Mungkin ada satu lagi—di tempat yang paling tak kau duga, mungkin di sisimu sendiri."
Kata-kata itu menetap di dada pemuda itu seperti batu dingin. Ia teringat betapa rapuhnya aliansi yang baru ia jalin, betapa mudah seseorang yang berjalan di sisimu menjadi mata bagi musuh. Ia melirik Lin Yue tanpa sadar, lalu malu pada dirinya sendiri karena melirik. Perempuan itu menyelamatkan nyawanya; meragukannya adalah racun jenis lain.
Tetapi catatan itu menanam benih yang tak bisa ia cabut kembali. Selama ini ia membayangkan musuhnya sebagai satu sosok—satu lelaki tua berjanggut putih, satu topeng kehormatan yang harus ia robek. Kini bayangan itu berlipat dua. Jika pengkhianatan Lembah Salju memang dua jari dari satu tangan, maka mungkin selama empat puluh tahun bukan hanya Pedang Ketujuh yang bermain dalam gelap. Mungkin ada wajah lain, tak dikenal, yang justru kini berdiri di antara mereka yang mengaku melawan Paman Gu—seseorang yang akan tersenyum dan menawarkan bantuan tepat ketika pemuda itu paling membutuhkannya. Pikiran itu membuat dunia, yang sudah cukup gelap, terasa selangkah lebih gelap lagi.
"Bolehkah aku menyalin ini?" tanya pemuda itu.
"Ambil saja," kata juru tulis tua itu. "Aku terlalu tua untuk menjaganya lebih lama, dan sebentar lagi mereka akan menemukanku juga. Tetapi berjanjilah satu hal." Ia mencengkeram lengan pemuda itu dengan jari-jari kurusnya yang dingin. "Jangan kau gunakan ini hanya untuk membunuh. Catatan ini adalah kesaksian seorang yang mati agar kebenaran hidup. Pakai ia untuk membongkar, bukan sekadar membalas. Kalau tidak, kau cuma menambah satu lagi malam berdarah ke dalam kisah yang sudah terlalu banyak darahnya."
Pemuda itu menggulung catatan itu dan menyelipkannya di sisi giok, di balik dadanya. Dua bukti kini, bukan satu. Sebuah giok yang menamai sang pengkhianat, dan sebuah catatan yang membuka bahwa pengkhianatan itu mungkin lebih dalam daripada yang siapa pun tahu. Ia membungkuk hormat pada lelaki tua itu. "Aku berjanji."
Ketika ia dan Lin Yue menuruni tangga loteng yang berderit, kota mulai gelap di luar jendela, dan pemuda itu membawa di dadanya sebuah pertanyaan baru yang dingin dan tajam: jika ada dua tangan di malam Lembah Salju, dan satu masih tak berwajah—maka kepada siapa di dunia ini ia benar-benar bisa berpaling?
Aksara