Janji di Bawah Pohon Aras

Pohon aras tua itu berdiri sendiri di belakang gubuk, akarnya menjalar seperti urat tangan tua yang mencengkeram tanah lembah. Pemuda itu datang saat embun masih menggantung, dan ia menemukan Pedang Keenam sudah duduk di sana, di bawah naungan dahan yang berabad usianya, sebatang tongkat di pangkuannya. Wajah lelaki buta itu lebih tenang daripada kemarin—tenang seperti orang yang telah berdamai dengan keputusan berat, atau seperti orang yang telah menyerah pada takdir yang lama ia hindari. "Sepanjang malam aku mendengar suara mereka," kata lelaki tua itu tanpa menoleh, sebab ia tak perlu menoleh untuk tahu pemuda itu telah datang. "Suara saudara-saudaraku. Aku menguburnya dalam-dalam, tahun demi tahun, sampai kukira aku tuli terhadap mereka. Tetapi kau membawanya kembali, anak muda, dengan giok dan kata-katamu. Sepanjang malam mereka bertanya padaku hal yang sama yang kautanyakan: apakah aku akan membiarkan diam menjadi perisai sang pengkhianat sampai akhir." Ia mengangkat tongkatnya, meraba ke balik akar pohon aras, dan dari sebuah rongga tersembunyi di pangkal batang ia menarik keluar sebuah benda kecil terbungkus kulit yang telah menghitam oleh waktu. Ia membukanya dengan jari-jari gemetar. Di dalamnya: sekeping giok lain—lebih kecil dari milik pemuda itu, tetapi ditatah dengan tangan yang sama, dengan lambang pegunungan bersalju yang sama. "Kunci kedua," kata Pedang Keenam. "Setengah petunjuk yang lain. Selama empat puluh tahun ia bersamaku, dan selama empat puluh tahun aku berdoa agar tak seorang pun pernah datang memintanya. Doaku tak terkabul." Ia mengulurkannya ke arah pemuda itu. "Ambil. Tetapi dengarkan dulu, sebab apa yang akan kukatakan lebih berharga daripada giok ini." Pemuda itu menerima keping itu dengan kedua tangan, dan ketika ia mendekatkannya pada keping miliknya, garis-garis ukiran yang terpotong pada gioknya seakan menemukan pasangannya—dua setengah peta yang, disatukan, akan membentuk satu jalan utuh menuju Kitab Salju Abadi. Tetapi ia tak menyatukannya sekarang. Ia menatap lelaki buta itu, menunggu. "Sang pengkhianat tak pernah berhasil menemukan kitab itu sepenuhnya," kata Pedang Keenam, "sebab kami memecah jalannya. Tetapi ada hal yang bahkan ia tak ketahui—hal yang membuatku tak bisa mati tenang." Suaranya merendah. "Di malam Lembah Salju runtuh, kami para Pedang yang selamat tahu satu hal yang tak pernah kami catat bahkan di giok: pengkhianatan itu tidak berdiri di satu kaki. Ada kaki kedua." Pemuda itu mengeras. Catatan juru tulis tua bergema kembali di benaknya—*dua jari dari satu tangan.* "Aku telah mendengar desas-desus itu," katanya pelan. "Pengkhianat kedua. Yang membuka gerbang dari dalam." Mata buta lelaki tua itu seakan menatap menembusnya. "Maka kau lebih tahu daripada yang kukira. Ya. Ada tangan kedua. Kami tak pernah tahu wajahnya—hanya bahwa ia ada, bahwa ia membantu meracik racun bagi guru besar kami, dan bahwa setelah malam itu ia lenyap, sama bersihnya seperti Pedang Ketujuh." Ia mencengkeram tongkatnya. "Dan inilah peringatanku, anak muda, yang lebih berat daripada giok mana pun: jika sang pengkhianat kedua masih hidup, ia takkan berdiri di samping Pedang Ketujuh secara terbuka. Ia akan berdiri di sisi para penentangnya. Begitulah ia bertahan empat puluh tahun—dengan menjadi kawan bagi musuh-musuh tuannya, telinga di dalam barisan yang melawan." Darah pemuda itu mendingin. "Maksudmu—" "Maksudku," kata Pedang Keenam, "saat kau mengumpulkan sekutu untuk membongkar Pedang Ketujuh, berhati-hatilah pada siapa yang paling bersemangat berdiri di sisimu. Pengkhianat yang baik tak pernah tampak seperti pengkhianat. Ia tampak seperti kawan yang paling setia. Mungkin ia sudah ada di antara orang-orang yang kaupercaya. Mungkin ia akan datang besok, berpura-pura ingin menolongmu. Aku tak bisa menunjukkan wajahnya—aku buta, dan aku tak pernah melihatnya bahkan ketika aku masih bermata. Tetapi aku bisa memberimu mata yang lebih tajam daripada mata kepala: curigailah kesetiaan yang datang terlalu mudah." Pemuda itu duduk diam, dua keping giok dingin di tangannya, peringatan yang lebih dingin di dadanya. Ia teringat Lin Yue, yang menyelamatkan nyawanya; ia teringat juru tulis tua, yang menyerahkan kebenaran; ia teringat setiap wajah yang akan ia temui dalam perjalanan ke depan. Sang pengkhianat telah meracuni gurunya empat puluh tahun lalu. Dan kini, dari kubur masa lalu, ia meracuni juga kepercayaan pemuda itu pada masa depan. "Mengapa kau mengatakan ini padaku," tanya pemuda itu pelan, "jika kau pun tak tahu siapa dia? Bukankah ini hanya menanamkan curiga tanpa jawaban?" Lelaki buta itu tersenyum tipis—senyum pertamanya. "Karena curiga tanpa jawaban lebih baik daripada kepercayaan tanpa kewaspadaan, Nak. Bai Yun memberimu giok agar kau hidup. Aku memberimu kunci agar kau menemukan kitab. Tetapi peringatan ini—kuberikan agar kau tidak mengulangi malam kami. Kami percaya pada saudara kami, dan saudara itulah yang membakar kami. Jangan kau percaya begitu mudah." Ia menutup mata butanya. "Sekarang pergilah. Kau telah membangunkan keberanian yang kukira mati. Biarkan aku tidur lagi—kali ini, mungkin, dengan sedikit lebih damai." Pemuda itu bangkit, membungkuk dalam, dan meninggalkan pohon aras dengan dua giok di dada dan satu bayangan baru di benaknya. Di bawah dahan tua itu, Pedang Keenam tetap duduk, sendiri, sebuah lilin redup yang telah memilih menyala sekali sebelum padam. Dan saat pemuda itu melangkah menjauh, ia tak bisa menahan diri untuk tidak menoleh ke arah perkemahan tempat Lin Yue menunggunya—dan untuk pertama kalinya, ia membenci dirinya sendiri karena tatapan itu mengandung secercah, sangat kecil, sangat memalukan, keraguan.