Mereka tidak pulang sendirian dari lembah.
Dalam perjalanan kembali ke selatan, pemuda itu dan Lin Yue bertemu kembali dengan juru tulis tua—lelaki itu, yang menyadari bahwa Elang Hitam telah menemukan jejaknya di kota, telah melarikan diri dan kini meminta perlindungan. Pemuda itu, yang berutang banyak padanya, tak bisa menolak. Maka mereka bertiga berjalan bersama, membawa giok, kunci, dan kesaksian tertulis—seluruh bukti yang ada di dunia, kini terkumpul dalam satu rombongan kecil yang rapuh.
Mereka berhenti di sebuah penginapan tepi jalan di kaki bukit, tempat para pengelana menukar kabar dan kuda. Malam itu hujan, dan ruang makan penginapan hangat oleh perapian dan arak. Juru tulis tua itu, yang berhari-hari tegang oleh pelarian, untuk pertama kalinya tampak melonggar; ia minum, ia bercerita, ia tertawa pada lelucon lamanya sendiri. Pemuda itu merasa lega melihatnya—seakan, untuk satu malam, mereka bisa berpura-pura aman.
Lalu juru tulis tua itu menjatuhkan cawannya.
Bukan karena mabuk. Tangannya tiba-tiba kaku, jari-jarinya membeku di udara, dan cawan arak itu terlepas dan pecah di lantai. Wajahnya, yang sedetik lalu merah oleh tawa, memutih seperti kapur. Ia mencoba bicara, tetapi yang keluar hanya bisikan tercekik. Lalu ia tersungkur dari bangkunya.
Pemuda itu di sisinya dalam sekejap. "Apa yang terjadi—" Ia mencengkeram bahu lelaki tua itu, dan ia merasakannya: tubuh itu menegang aneh, otot-ototnya mengejang seperti kawat yang ditarik terlalu kencang. Bibir juru tulis itu menarik diri dari giginya dalam seringai yang mengerikan—seringai yang sama sekali bukan senyum, melainkan kejang yang membuat wajah sekarat itu seakan tertawa.
"Racun," desis Lin Yue, berlutut di sisinya. Ia membaui cawan yang pecah, menyentuh sisa arak dengan ujung jari, lalu menariknya cepat. "Bukan racun biasa. Aku pernah membaca tentang ini—racun yang membuat korbannya tampak mati tertawa. Disebut Senyum Salju."
Senyum Salju. Pemuda itu membeku. Ia teringat catatan juru tulis tua itu sendiri—racun yang membunuh guru besar Lembah Salju, yang membuat ajalnya tampak seperti penyakit, ramuan yang disiapkan oleh tangan kedua di malam pengkhianatan. Pola yang sama. Senjata yang sama. Empat puluh tahun terpisah, tetapi tangan yang sama menggerakkannya.
"Siapa," pemuda itu mencengkeram lengan juru tulis tua yang sekarat, mendekatkan telinganya ke bibir yang membiru. "Siapa yang memberimu arak ini? Siapa yang dekat denganmu malam ini?"
Lelaki tua itu, di ambang akhir, mengumpulkan napas terakhirnya. Matanya, yang seumur hidup membaca dusta orang besar, kini menatap pemuda itu dengan kejernihan mengerikan dari orang yang akan mati. "Pola... lama," bisiknya, susah payah, setiap kata adalah perjuangan. "Sama... seperti... guru besar. Ia... di sini. Dekat. Ia... selalu... dekat..." Tubuhnya mengejang sekali lagi, keras, lalu melemas. Tawa beku itu menetap di wajahnya, dan ia tak bergerak lagi.
Pemuda itu menutup mata lelaki tua itu dengan tangannya yang gemetar. Untuk sesaat, amarah yang lama membanjirinya—amarah membabi buta yang ingin membakar seluruh penginapan, membantai setiap wajah di ruangan ini sampai yang bersalah ikut mati di antara mereka. Dendam berbisik: salah satu dari mereka melakukannya. Bunuh semua, dan kau pasti membunuh yang benar.
Tetapi ia menahan tangannya yang sudah setengah mencengkeram pedang patah. Ia memaksa napasnya melambat. Ia mengangkat kepalanya dan menyapu pandang ruang makan penginapan—para pengelana yang menatap ngeri, pelayan yang membeku, hujan yang menderu di luar—dan ia menyadari, dengan kedinginan yang lebih dalam daripada amarah, apa yang baru saja terjadi.
Paman Gu memakai pola lama.
Senyum Salju adalah racun Lembah Salju, racun pengkhianatan. Memakainya kembali, di sini, sekarang, bukanlah kebetulan—itu adalah tanda tangan. Sang dalang sedang berkata kepadanya, melalui mayat seorang lelaki tua yang tertawa: aku di sini. Aku dekat. Aku tahu setiap langkahmu, dan aku bisa menjangkau siapa pun di sekitarmu, kapan pun aku mau. Dustamu lewat si mata-mata bercaping mungkin telah dilihat tembus. Atau—pemuda itu merasa tengkuknya merinding—racun ini disiapkan oleh tangan yang lebih dekat daripada yang ia kira.
Sebab racun bukanlah pedang. Pedang menyergap dari luar; racun harus dimasukkan dari dalam, oleh tangan yang cukup dekat untuk menyentuh cawan korban tanpa dicurigai. Siapa yang cukup dekat malam ini? Para pelayan penginapan—orang asing yang bisa disuap. Para pengelana di meja-meja lain—mata Elang Hitam yang menyamar. Atau seseorang yang telah berjalan bersama mereka berhari-hari, yang tahu kebiasaan minum si juru tulis tua, yang tak akan menarik perhatian saat mendekati cawannya. Pemuda itu membenci dirinya karena pikiran itu bahkan muncul. Tetapi pikiran itu telah muncul, dan ia tak bisa lagi menelannya kembali.
Peringatan Pedang Keenam menusuk balik ke benaknya, dingin seperti pisau: *pengkhianat yang baik tak pernah tampak seperti pengkhianat. Mungkin ia sudah ada di antara orang-orang yang kaupercaya.*
Pemuda itu menatap arak di cawan yang pecah, lalu menatap Lin Yue, yang membalas tatapannya dengan mata yang penuh duka dan amarah yang tampak setulus dukanya sendiri. Dan ia membenci—membenci dengan segenap jiwa—bahwa ia bahkan tak bisa menatap kawan tanpa bertanya-tanya apakah ia menatap musuh.
"Ia dekat," bisik pemuda itu, mengulang kata terakhir orang mati itu, suaranya nyaris hilang ditelan deru hujan. "Musuh sudah dekat. Lebih dekat daripada bayanganku sendiri."
Di luar, petir menyambar, dan sesaat menerangi seluruh ruangan dengan cahaya putih dingin—wajah-wajah yang membeku, mayat yang tertawa, dan dua pemburu kebenaran yang kini tahu bahwa perburuan telah berbalik mengepung mereka.