Hutan yang Menelan Suara

Mereka meninggalkan penginapan sebelum fajar, membawa jenazah juru tulis tua untuk dikuburkan jauh dari mata, dan membawa pula kepastian dingin bahwa mereka sedang diburu. Hujan semalam telah berhenti, tetapi kabut yang ditinggalkannya menggantung tebal di hutan yang harus mereka tembus untuk mencapai jalan ke selatan—sebuah hutan tua yang oleh penduduk setempat disebut Hutan Bisu, sebab pohon-pohonnya yang rapat dan tanahnya yang berlumut konon menelan setiap suara, sehingga seorang yang menjerit di kedalamannya tak akan terdengar di tepinya. Pemuda itu tahu mereka diikuti bahkan sebelum mereka memasuki kabut. Ia merasakannya seperti ia selalu merasakannya—sebuah ketidaknyamanan di tengkuk, sebuah keheningan yang terlalu sempurna di antara kicau burung yang seharusnya. Ia menyuruh Lin Yue berjalan di tengah dan ia sendiri di belakang, pedang patah siap di tangan, sementara kabut menelan mereka satu demi satu. Serangan itu datang di jantung hutan, di tempat kabut paling tebal dan cahaya paling redup. Tetapi kali ini bukan kawanan pembunuh berjubah. Kali ini hanya satu sosok yang melangkah keluar dari balik pohon—tinggi, bergerak dengan ketenangan yang menandai seorang ahli, dengan sebilah pedang panjang berkilau pucat di tangannya. Bukan si topeng perunggu; wajahnya terbuka, keras, bertanda parut, dengan mata yang menatap pemuda itu seperti seorang penilai menatap dagangan. "Pendekar Tanpa Nama," kata lelaki itu, dan suaranya bergema aneh dalam keheningan yang menelan suara. "Mereka memanggilku Letnan Ketiga Barisan Elang Hitam. Tuanku menawarkan emas sebesar gunung untuk gioknya, dan kepalamu hanyalah hadiah tambahan. Serahkan giok itu, dan mungkin aku akan membiarkan perempuan itu hidup." Pemuda itu mendorong Lin Yue ke belakang sebuah pohon besar. "Jaga giok dan kunci," bisiknya. "Apa pun yang terjadi, jika aku jatuh, kau lari ke selatan dan kau buktikan kebenarannya tanpa aku. Berjanjilah." Lin Yue membuka mulut untuk membantah, tetapi sesuatu di mata pemuda itu membuatnya menelan kata-katanya dan mengangguk, mencengkeram pedang bambunya. Lalu pemuda itu melangkah maju, dan duel itu pecah. Letnan Ketiga adalah lawan yang berbeda dari para pembunuh jalanan. Pedang panjangnya menjangkau jauh, gerakannya hemat dan presisi, setiap tebasan diperhitungkan untuk menjaga jarak—jarak yang mematikan bagi pedang patah pemuda itu. Sang letnan tahu kelemahan lawannya: selama ia menjaga jarak, sepertiga bilah Hujan Perak tak bisa menyentuhnya. Berkali-kali pemuda itu menerjang masuk, dan berkali-kali pedang panjang itu mengusirnya keluar dengan sayatan dangkal—di lengan, di bahu, di pipi. Darah mengalir hangat di kabut yang dingin. Tetapi pemuda itu telah belajar. Ia ingat pelajaran Paman Gu—ironi yang selalu pahit—tentang ketenangan: bahwa lawan yang lebih kuat justru paling rapuh pada saat ia paling yakin akan menang. Maka pemuda itu berhenti menerjang membabi buta. Ia mulai memberi, alih-alih merebut. Ia membiarkan dirinya tampak makin terdesak, langkahnya makin sempoyongan, napasnya makin berat. Ia memancing sang letnan untuk masuk—untuk menutup jarak yang sejak tadi dijaganya, untuk memberi pukulan terakhir pada buruan yang tampak hampir patah. Dan sang letnan, yakin akan kemenangan, masuk. Pedang panjang itu terayun untuk menebas pemuda yang tampak terhuyung—dan di saat itu, di seperseratus napas ketika jarak akhirnya tertutup, pemuda itu bukan terhuyung. Ia meledak. Seluruh ketenangan yang ia simpan, seluruh tenaga yang ia pura-pura habis, melesat dalam satu gerakan rapat yang lahir dari tanah dan mengalir ke ujung bilah pendek. Ia menyelinap di dalam ayunan pedang panjang itu—terlalu dekat untuk ditebas—dan pedang patah Hujan Perak menemukan jalannya, bukan ke jantung, melainkan ke pergelangan tangan yang memegang pedang, lalu ke lutut, menjatuhkan sang letnan ke tanah berlumut. Sang letnan tersungkur, pedang panjangnya terlepas, dan untuk pertama kalinya keyakinan di matanya retak menjadi ketakutan. Pemuda itu berdiri di atasnya, dada naik turun, pedang patah teracung ke leher yang terbuka. Dendam membanjir, panas dan manis: ini salah satu tangan tuanmu, salah satu yang membantu memburu Bai Yun, salah satu yang menumpahkan darah tak bersalah. Bunuh dia. Ia pantas mati. Tangan pemuda itu gemetar di gagang pedang. "Lakukan saja," desis sang letnan, matanya menutup, menantang. "Itulah yang kalian para pendendam lakukan." Kata-kata itulah yang menahan tangannya. *Para pendendam.* Pemuda itu menarik napas dalam-dalam dari kabut yang dingin, dan perlahan, ia menurunkan pedangnya beberapa jari. "Tidak," katanya, suaranya serak. "Aku bukan algojo tuanmu, dan aku tak akan menjadi sepertinya. Kau akan hidup. Tetapi kau akan kuserahkan pada keadilan, bukan pada amarahku." Tetapi sang letnan tak menunggu keadilan. Di saat pemuda itu lengah oleh kemurahannya sendiri, lelaki itu menggigit sesuatu di balik kerah jubahnya—sebutir pil kecil. Senyum Salju, atau saudaranya. Pemuda itu mencoba mencegahnya, terlambat. Tubuh sang letnan mengejang, dan seringai beku yang sama yang menghiasi wajah juru tulis tua merayap naik ke wajahnya. Dalam beberapa hela napas, ia mati—bukan oleh pedang pemuda itu, melainkan oleh racun tuannya sendiri, agar tak ada tawanan yang bisa bicara. Pemuda itu berlutut di kabut, menatap mayat yang tertawa untuk kedua kalinya dalam dua hari, dan ia memahami sesuatu yang dingin tentang musuhnya. Barisan Elang Hitam tidak meninggalkan saksi—bahkan dari barisan mereka sendiri. Setiap mulut yang bisa bicara, dibungkam. Setiap rantai yang bisa ditarik menuju Paman Gu, diputus dari dalam. Lin Yue muncul dari balik pohon, terluka tetapi hidup, dan menatap mayat itu dengan ngeri. "Kau menang," katanya pelan. "Menang tipis," koreksi pemuda itu, bangkit dengan tubuh penuh sayatan. Ia menatap tangannya yang gemetar, menatap pedang patah yang nyaris menumpahkan darah yang seharusnya. "Dan aku belajar dua hal hari ini. Bahwa aku masih bisa dikalahkan oleh lawan yang lebih kuat jika aku tergesa. Dan bahwa aku masih bisa dikalahkan oleh dendamku sendiri jika aku tak hati-hati." Ia memandang ke selatan, ke arah Gunung Awan Putih yang tersembunyi di balik berlapis-lapis kabut dan jarak. "Musuh kita tak hanya kuat. Ia rapi. Ia membunuh tangannya sendiri agar tak ada yang menunjuk balik padanya. Untuk mengalahkan orang seperti itu, aku harus lebih dari kuat. Aku harus lebih sabar daripada empat puluh tahun kesabarannya." Hutan Bisu menelan kata-katanya, seperti menelan segalanya. Tetapi pemuda itu tahu, jauh di selatan, di sebuah halaman padepokan tempat seorang lelaki tua berjanggut putih menunggu, ada telinga yang akan mendengar kabar kegagalan ini juga—dan yang sudah pasti sedang menyiapkan benang berikutnya. Ia mengangkat jenazah juru tulis tua ke bahunya, dan bersama Lin Yue, ia berjalan keluar dari kabut menuju cahaya yang tipis. Mereka selamat hari ini. Tetapi keduanya tahu, tanpa perlu mengucapkannya, bahwa jaring sang dalang baru saja mulai mengencang.