Hutan kabut masih melekat di tulang-tulangnya ketika pemuda itu turun ke kota persinggahan di kaki bukit. Luka di lengannya — kenangan dari letnan Barisan Elang Hitam yang nyaris merobek napasnya beberapa hari lalu — telah menutup menjadi garis merah muda yang gatal. Ia menang, ya, tetapi menang tipis. Menang yang membuat seseorang sadar bahwa lain kali ia mungkin tidak akan begitu beruntung. Pelajaran itu ia simpan, sebagaimana ia menyimpan pedang patah Hujan Perak di balik mantel kasarnya.
Perempuan berpedang bambu berjalan setengah langkah di belakangnya, mata waspada menyapu gang-gang sempit. Sejak pasar malam, mereka belajar tidak berdiri terlalu dekat di tempat ramai. Dua orang yang berjalan rapat lebih mudah diingat daripada dua orang asing.
"Perkumpulan Lima Aliran berkumpul di balai timur," bisik perempuan itu. "Tetua-tetua dunia putih datang. Kalau ada saksi Tujuh Pedang yang masih bersembunyi, di sanalah kabar mereka mengalir. Tapi gerbang itu hanya membuka untuk yang punya nama."
Nama. Pemuda itu nyaris tersenyum getir. Selama hampir dua tahun ia menolak nama, memikul ketiadaannya seperti sumpah. Kini, untuk masuk ke jantung dunia putih, ia justru harus meminjam nama — dan bukan satu, melainkan banyak. Ironi itu terasa seperti duri yang ia telan sendiri.
Di rumah penginapan, perempuan itu menyerahkan secarik kain bertanda. "Cui Bo," katanya. "Pendekar pengembara dari utara. Tewas tiga tahun lalu di longsoran salju, tubuhnya tak pernah ditemukan, namanya tak pernah dicabut dari daftar tamu kehormatan. Tak ada yang tahu wajahnya. Kau pinjam namanya."
Pemuda itu memegang kain itu lama. "Memakai nama orang mati."
"Dunia ini penuh nama yang dipinjam orang mati," sahut perempuan itu, suaranya berat. "Paman Gu juga memakai satu. Hong Liu memakai satu. Bahkan gurumu mati dengan nama yang bukan miliknya."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari pisau Elang Hitam mana pun. Hong Liu — Pedang Ketiga — telah hidup dan mati di balik nama pinjaman demi menyembunyikan diri dari pengkhianat. Dan kini muridnya akan melangkah ke dalam topeng yang sama, demi alasan yang justru berlawanan: bukan untuk bersembunyi dari kebenaran, melainkan untuk menyeretnya ke cahaya.
Malam itu ia berdiri lama di depan baskom air, menatap pantulan wajahnya yang berguncang. Wajah tanpa nama. Sebentar lagi wajah dengan nama curian. "Aku Cui Bo," gumamnya pelan, mencoba kata-kata itu di lidahnya. Terasa asing, terasa salah, seperti memakai jubah orang lain yang masih hangat oleh tubuh pemiliknya. Tetapi ia menelan keasingan itu. Keadilan, kata Bai Yun, menuntut kebenaran terungkap — dan kadang jalan menuju kebenaran berkelok lewat kebohongan kecil yang melayani sesuatu yang lebih besar.
Balai timur Perkumpulan Lima Aliran berdiri megah dengan tiang-tiang merah dan lampion yang mengayun di angin sore. Penjaga gerbang menatap kain bertanda itu, lalu menatap wajah pemuda itu, lalu kembali ke kain. Sesaat jantung pemuda itu memukul keras. Lalu penjaga itu mengangguk dan membuka jalan.
Di dalam, ratusan pendekar berbaur — pedang panjang, tombak, kipas besi, dan lidah yang lebih tajam dari semua itu. Pemuda itu berjalan dengan punggung tegak meniru cara Hong Liu dahulu berjalan, lambat dan yakin, seakan dunia adalah miliknya untuk diamati. Ia menyimak. Ia mendengar nama-nama mengalir di antara cawan arak: Lembah Salju yang runtuh, Tujuh Pedang yang lenyap, dan — di antara bisik-bisik yang paling rendah — seorang pertapa tua yang konon masih hidup di pengasingan, salah satu dari Tujuh.
"Pedang Keenam," desis seseorang di sudut, suaranya hampir tenggelam dalam dengung balai. "Kalau ia masih hidup, ia tahu apa yang terjadi malam itu. Tapi siapa berani membangunkan orang yang sengaja mengubur dirinya?"
Pemuda itu menahan napas. Setiap saraf di tubuhnya menjerit untuk menghampiri orang itu, mencengkeram kerahnya, menuntut tempat persembunyian sang pertapa. Tetapi pemuda itu tahu Cui Bo tidak akan berbuat begitu — Cui Bo, sang persona yang ia kenakan, akan tersenyum, menuang arak, dan mendengarkan. Maka pemuda itu pun tersenyum, menuang arak, dan mendengarkan — sambil di dalam dadanya, seekor elang lapar mengepakkan sayap.
Tetapi mengenakan nama orang mati ternyata bukan sekadar menyebut kata yang berbeda. Pemuda itu segera belajar bahwa setiap nama membawa serta sejarahnya. Seorang pendekar berjanggut tipis menghampirinya dengan senyum lebar dan menepuk bahunya. "Cui Bo! Kukira kau sudah jadi tulang di bawah salju utara. Masih ingat malam kita berkelahi gara-gara dadu di Kota Tepi Angin?" Jantung pemuda itu nyaris berhenti. Ia tak tahu apa-apa tentang Kota Tepi Angin, tentang dadu, tentang malam yang tak pernah ia alami. Sekejap, seluruh penyamarannya bergantung pada satu kata yang salah.
"Arak telah mencuci banyak ingatan dariku," sahut pemuda itu pelan, mengangkat cawan dengan tenang meski tangannya dingin. "Aku hampir mati di salju itu. Yang kembali dari sana tidak membawa pulang seluruh dirinya." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, samar dan murung, dan pendekar berjanggut tipis itu — yang barangkali sendiri tak terlalu ingat detailnya — tertawa, mengangkat cawannya, dan beralih ke kenangan lain. Pemuda itu menghembuskan napas perlahan. Setiap nama pinjaman adalah jembatan reyot di atas jurang; satu langkah keliru, dan ia jatuh.
Ketika ia keluar dari balai, langit telah gelap dan lampion-lampion menyala seperti deretan mata kuning. Perempuan berpedang bambu menunggunya di mulut gang.
"Kau dapat sesuatu?"
Pemuda itu menatap pantulan lampion di genangan air, menatap wajah yang bukan lagi sepenuhnya miliknya. "Aku dapat sebuah arah," katanya. "Dan aku kehilangan sedikit dari diriku untuk mendapatkannya."
Di kejauhan, lonceng kota berdentang. Pemuda itu menyentuh kain bertanda di dadanya — nama orang mati yang kini menyusup di nadinya. Orang yang tanpa nama, pikirnya, ternyata harus mengenakan terlalu banyak nama untuk sampai pada satu kebenaran. Dan ia bersumpah, ketika kebenaran itu akhirnya terungkap, ia akan menanggalkan setiap nama pinjaman — dan berdiri telanjang di hadapan dunia, sebagai dirinya sendiri.
Aksara