Arah yang ia dapat di balai timur membawanya jauh ke barat, ke sebuah desa pengrajin tembikar tempat seorang bekas murid Hong Liu kini hidup tua sebagai pembuat periuk. Namanya Lao Quan, dan tangannya yang berlumur tanah liat gemetar ketika pemuda itu menyebut nama gurunya.
"Pendekar Hong Liu," ulang lelaki tua itu, seolah nama itu sebutir bara yang membakar lidahnya. "Sudah lama tak ada yang berani mengucapkannya di rumahku."
Pemuda itu tidak memakai nama Cui Bo di sini. Di hadapan orang yang pernah mengenal gurunya, kebohongan terasa seperti penodaan. Ia menanggalkan topeng pinjaman dan berdiri sebagai apa adanya: bocah tanpa nama yang dipungut Hong Liu di tahun-tahun terakhir hidup sang guru, yang menguburkan gurunya dengan tangan sendiri, yang membawa pedang patah Hujan Perak sebagai satu-satunya warisan.
Lao Quan menatapnya lama. Lalu air mata tua menggenang di matanya yang keruh. "Mata itu," bisiknya. "Kau punya mata yang sama. Mata orang yang melihat terlalu banyak kematian terlalu cepat." Ia bangkit dengan susah payah, masuk ke dalam, dan kembali membawa sebuah kotak kayu yang kuncinya telah berkarat.
"Sebelum perguruan Embun Pagi runtuh, guru mengirim surat-surat. Ia tahu kematian menjemputnya — ia selalu tahu, seakan-akan ia mendengar langkah kaki ajalnya bertahun-tahun sebelumnya. Beberapa surat ia kirim. Tapi yang satu ini," lelaki tua itu mengangkat segulung kertas yang menguning, "tak pernah ia kirim. Kurirnya tewas di jalan, dibunuh sebelum sempat menyerahkannya. Surat ini kembali kepadaku lewat tangan-tangan asing, bertahun-tahun terlambat. Aku tak pernah berani membukanya. Aku pikir... aku pikir suatu hari yang berhak akan datang mengambilnya."
Pemuda itu menerima gulungan itu dengan tangan yang nyaris tak mampu menahan getarnya. Kertas itu rapuh, baunya tanah dan waktu. Ketika ia membukanya, tulisan tangan Hong Liu memenuhi halaman — tegas, ramping, persis seperti goresan pedang sang guru di udara malam latihan dahulu.
Surat itu ditujukan kepada "saudara seperguruan yang masih bernapas". Di dalamnya, Hong Liu menulis tanpa nama palsu, tanpa selubung. Ia mengaku sebagai Pedang Ketiga Lembah Salju. Ia menulis tentang malam runtuhnya lembah empat puluh tahun silam — tentang racun yang mengalir di cawan guru besar, tentang Kitab Salju Abadi yang lenyap, dan tentang satu nama yang ia eja dengan tangan yang jelas penuh kebencian dan duka: Pedang Ketujuh.
Tetapi yang membuat napas pemuda itu tercekat bukan nama itu. Ia sudah tahu nama itu — giok di dadanya telah lama membisikkannya. Yang menghentikan jantungnya adalah baris-baris terakhir surat itu.
"Jika kau membaca ini, berarti aku telah gagal menjaga rahasia hidupku, dan ajal telah menemukan persembunyianku. Aku tidak takut mati. Aku takut kebenaran ikut terkubur bersamaku. Maka kuserahkan ini kepada siapa pun yang berhak: bukti bahwa malam itu bukan bencana alam, bukan takdir, melainkan pengkhianatan oleh tangan yang paling kami percaya. Pengkhianat itu masih berjalan di antara kita, memakai jubah kehormatan, dipuja sebagai pelindung. Telanjangi ia. Bukan dengan pedang dendam — pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya — melainkan dengan kebenaran yang tak bisa ia bunuh. Kebenaran tak punya tenggorokan untuk dicekik."
Pemuda itu membaca baris itu tiga kali. Pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya. Kalimat itu — kalimat yang persis sama — pernah ia dengar dari mulut Paman Gu sendiri, di halaman Padepokan Batu Karang, saat sang pengkhianat menempanya. Maka Paman Gu telah mencuri bukan hanya kitab dan nyawa, melainkan juga kata-kata. Ia mengenakan petuah orang yang ia khianati sebagai perhiasan kebijaksanaan palsunya.
Amarah naik di kerongkongan pemuda itu seperti empedu. Tetapi di bawah amarah, sesuatu yang lebih dingin dan lebih kuat mengeras: tekad. Surat ini bukan racun untuk dibalas dengan racun. Surat ini adalah saksi. Tulisan tangan Hong Liu, diakui oleh Lao Quan yang mengenal goresannya, sejajar dengan kesaksian tersegel di lempengan giok. Dua sumber yang berdiri di tempat berbeda menunjuk satu kebenaran yang sama.
Ia membaca surat itu sekali lagi, kali ini lebih lambat, membiarkan suara gurunya bangkit dari goresan-goresan tinta itu. Ada bagian yang membuat tenggorokannya tercekat — kalimat tempat Hong Liu menulis bukan sebagai pendekar, melainkan sebagai manusia yang lelah memikul rahasia. "Aku menanggung nama palsu selama empat puluh tahun," tulis sang guru. "Aku mengubur saudara-saudaraku satu per satu, mendengar kabar kematian mereka dari kejauhan, tak berani menghadiri pemakaman mereka sendiri karena ke mana pun aku pergi, maut sang pengkhianat mengikuti. Aku lelah, saudaraku. Kalau aku masih sempat memungut seorang anak dan mengajarinya hidup yang benar sebelum ajalku tiba, mungkin Langit belum sepenuhnya berpaling dariku."
Pemuda itu menurunkan surat itu, tangannya gemetar. Anak yang dimaksud Hong Liu — itu dirinya. Gurunya menulis tentang dirinya, tentang harapan terakhir yang ia gantungkan pada seorang yatim tanpa nama, di hari-hari ketika sang guru sudah merasakan napas ajalnya sendiri. Selama ini pemuda itu mengira ia hanya dipungut karena belas kasihan. Kini ia tahu: ia adalah penebusan terakhir seorang lelaki yang telah menanggung terlalu banyak dosa orang lain.
Lao Quan menyeka matanya dengan punggung tangan yang berlumur tanah liat. "Ia sering bicara tentangmu di hari-hari terakhir, kau tahu. Lewat surat. Ia bilang ia memungut seorang anak yang matanya keras tapi hatinya belum membatu. Ia takut — takut anak itu akan jatuh ke jurang dendam sebelum sempat ia ajari jalan yang benar."
"Bukti kedua," gumamnya. Bai Yun telah memberinya bukti pertama; kini gurunya yang telah tiada, lewat tangan yang terlambat empat puluh tahun, memberinya yang kedua.
Lao Quan menatapnya. "Apa yang akan kau lakukan dengan itu, Nak?"
Pemuda itu menggulung surat itu kembali dengan hati-hati, seakan menggulung tulang gurunya sendiri. "Aku akan membuat dunia mendengar suara orang mati," katanya pelan, "yang tak pernah sempat ia kirimkan semasa hidup."
Di luar, hujan mulai turun di atas atap-atap tembikar, dan setiap tetesnya terdengar seperti ketukan kurir yang akhirnya, setelah empat puluh tahun, sampai di pintu yang benar.
Aksara