Dua bukti di tangan tak berarti apa-apa tanpa telinga yang bersedia mendengar. Pemuda itu memahami ini dengan getir. Sehelai giok dan segulung surat hanyalah benda; yang mengubahnya menjadi kekuatan adalah pengakuan dunia persilatan. Dan dunia persilatan, ia tahu, tidak memberikan pengakuannya kepada pengembara tanpa nama yang membawa pedang patah.
Maka perempuan berpedang bambu mengarahkannya ke Perguruan Aliran Air — sebuah perguruan tua di tepi sungai besar yang dihormati justru karena menolak berpihak. Mereka tidak punya musuh karena mereka tidak punya ambisi; suara mereka berbobot karena tidak pernah dijual. Jika Perguruan Aliran Air berkata sesuatu benar, separuh dunia putih akan condong mendengar.
Perguruan itu dibangun mengikuti aliran sungai, paviliun-paviliunnya bertumpu pada tiang-tiang kayu di atas air, sehingga seluruh tempat itu berdengung pelan oleh suara arus yang tak pernah berhenti. Di gerbangnya tergantung sebuah lonceng perunggu besar — lonceng yang, menurut adat perguruan, hanya boleh dibunyikan oleh siapa pun yang datang membawa perkara yang sungguh-sungguh menuntut keadilan. Membunyikannya tanpa alasan yang layak adalah penghinaan yang dibayar dengan pengusiran.
Pemuda itu berdiri di depan lonceng itu lama. Perempuan berpedang bambu menyentuh lengannya. "Kau yakin? Sekali kau bunyikan, kau tak bisa mundur. Mereka akan menuntutmu membuktikan setiap kata."
"Aku tidak datang untuk mundur," sahut pemuda itu. Ia mengulurkan tangan dan membunyikan lonceng.
Suaranya membelah pagi, dalam dan bergema, mengalir di atas air lebih jauh dari suara mana pun yang mampu dicapai manusia. Murid-murid berhamburan keluar dari paviliun. Dan dari aula utama, dengan langkah tenang seorang yang tak pernah terburu-buru, keluar pemimpin perguruan: seorang perempuan tua bertubuh kecil dengan rambut kelabu disanggul rapi, matanya bening seperti air yang ia jaga. Tetua Mu Lan, demikian murid-murid menyebutnya dengan hormat yang nyaris religius.
"Siapa yang membunyikan lonceng keadilanku?" suaranya tidak keras, tetapi semua diam mendengarnya.
Pemuda itu maju. "Seorang yang tak punya nama," katanya, dan ia memilih untuk tidak meminjam nama orang mati di sini; di hadapan lonceng keadilan, kebohongan akan menodai segalanya. "Aku membawa perkara yang berumur empat puluh tahun. Perkara tentang Lembah Salju, tentang racun, dan tentang seorang pengkhianat yang kini dipuja sebagai pelindung dunia persilatan."
Gemuruh bisik menyebar. Tetua Mu Lan menatapnya lama, dan dalam tatapan itu pemuda itu merasakan timbangan yang ditimbang. "Nama yang kau tuduh," kata sang tetua akhirnya, "sebutkan."
"Tabib Pedang Gu. Paman Gu dari Padepokan Batu Karang."
Kali ini bukan bisik yang menyebar, melainkan keterkejutan yang tajam, lalu — yang lebih buruk — tawa pelan dari beberapa murid. Wajah Tetua Mu Lan tidak berubah, tetapi sesuatu mengeras di sudut bibirnya.
"Anak muda," katanya, dan suaranya kini dingin seperti arus musim dingin, "kau tahu apa yang baru saja kau ucapkan? Paman Gu menyumbang obat-obatan ke seluruh lembah saat wabah tiga tahun lalu. Murid-muridnya menjaga jalan-jalan dari rampok. Ia menolak menjadi ketua aliansi tiga kali karena rendah hati. Dan kau — pengembara tanpa nama, dengan pedang yang bahkan patah — datang membunyikan lonceng suciku untuk menudingnya pengkhianat?"
"Reputasi besar," sahut pemuda itu pelan, "adalah tempat persembunyian terbaik bagi kejahatan besar. Justru karena tak seorang pun berani mencurigainya."
Kata-kata itu jatuh ke dalam keheningan seperti batu ke dalam sumur. Beberapa murid yang tadi tertawa kini terdiam, dan pemuda itu melihat — sekilas, samar — sesuatu bergetar di balik mata Tetua Mu Lan. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih tua dan lebih rumit, seakan ia telah menelan kalimat serupa bertahun-tahun lalu dan tak pernah berani memuntahkannya.
Sang tetua menyipitkan mata. Untuk sesaat yang panjang, hanya suara air yang berbicara di antara mereka. Pemuda itu sadar betul betapa rapuh posisinya: satu kata salah, dan ia akan diusir sebagai penghasut, kredibilitasnya hancur sebelum perkaranya lahir. Massa membela yang bernama besar — ia telah diperingatkan tentang ini, dan kini ia merasakan tembok itu di hadapannya, tinggi dan licin.
"Aku tidak memintamu mempercayaiku," kata pemuda itu, memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di tebing. "Aku memintamu memeriksa bukti. Jika setelah memeriksanya kau tetap menganggapku pembohong, usir aku, dan aku akan pergi tanpa membantah. Tapi jika kau menolak bahkan untuk melihat — maka perguruan yang katanya menjaga keadilan ini hanya menjaga nama besar, sama seperti yang lain."
Perempuan berpedang bambu, yang berdiri beberapa langkah di belakang, menahan napasnya. Ia tahu betapa nekat kalimat itu — menantang harga diri sebuah perguruan tua di hadapan murid-muridnya sendiri. Sekali tetua itu tersinggung, gerbang akan tertutup selamanya, dan kabar penolakan akan menyebar lebih cepat daripada kabar dukungan mana pun.
Kalimat itu menggantung di udara seperti lonceng yang masih bergetar. Tetua Mu Lan menatapnya — benar-benar menatapnya, seakan untuk pertama kalinya melihat bukan pakaian compang-camping dan pedang patah, melainkan apa yang berdiri di belakang mata pemuda itu.
"Bukti, katamu." Sang tetua membalikkan badan. "Baik. Tapi kebenaran di perguruan ini tidak cukup diucapkan dengan lidah. Ia harus dibuktikan dengan keseluruhan dirimu. Datanglah ke Aula Tujuh Pilar besok pagi. Kita akan lihat apakah kebenaranmu sekuat pedangmu yang patah — atau sama hancurnya."
Lonceng masih bergetar pelan saat sang tetua menghilang ke dalam aula. Pemuda itu menatap permukaan sungai yang mengalir tanpa henti, dan ia tahu: ia baru saja membuka satu pintu yang tak bisa ia tutup lagi.
Aksara