Aula Tujuh Pilar berdiri di jantung perguruan, sebuah ruang luas yang ditopang oleh tujuh tiang kayu hitam setinggi tiga orang, masing-masing terukir aliran air yang membeku menjadi pola. Pagi itu lantainya disapu bersih, dan di sekelilingnya berdiri murid-murid Perguruan Aliran Air, lengkap dengan para tetua dan tamu-tamu undangan dari perguruan tetangga yang kabar loncengnya telah menyebar semalaman.
Pemuda itu berdiri di tengah, pedang patah Hujan Perak tergenggam di tangan kanannya. Di hadapannya, Tetua Mu Lan duduk di kursi kayu sederhana.
"Dunia persilatan tidak memberi kepercayaannya pada kata-kata," kata sang tetua. "Kata-kata bisa dibeli, dipalsukan, dipinjam dari orang mati. Tapi cara seseorang bertarung tidak bisa berbohong. Pedang menunjukkan jiwa pemegangnya — apakah ia haus darah, atau ia menjunjung kehormatan; apakah ia membunuh karena marah, atau menahan diri karena prinsip. Maka sebelum kami mendengar perkaramu, kami akan membaca jiwamu lewat caramu bertarung."
Ia menepuk tangan sekali. Dari deretan murid, maju seorang pemuda bertubuh kekar membawa pedang panjang yang berkilau — Zhao, murid utama Perguruan Aliran Air, juara tiga tahun berturut-turut. Di belakangnya menyusul dua murid senior lain. Tiga lawan.
"Tiga?" perempuan berpedang bambu yang berdiri di tepi aula nyaris melangkah maju memprotes, tetapi pemuda itu menahannya dengan satu pandangan.
"Aturannya," kata Tetua Mu Lan datar, "kau tidak boleh melukai mereka secara serius. Tidak boleh ada darah yang tumpah berlebihan. Kalahkan mereka — atau bertahan cukup lama untuk menunjukkan kau lebih dari sekadar pengembara compang-camping — tanpa kebrutalan. Tunjukkan padaku jiwa di balik pedangmu yang patah. Mulai."
Zhao bergerak lebih dulu. Pedang panjangnya menebas dengan kecepatan yang memaksa kagum dari penonton, busur perak yang mengincar bahu pemuda itu. Tetapi pemuda itu tidak menangkis dari jauh — ia tidak bisa, pedangnya hanya sepertiga bilah. Sebaliknya, ia melangkah masuk. Masuk ke dalam, ke dalam jangkauan yang justru ditakuti pemegang pedang panjang, tempat senjata panjang menjadi beban alih-alih keunggulan.
Dunia persilatan menjuluki gaya ini "menggigit pinggang naga". Hong Liu mengajarkan dasarnya; penderitaan menyempurnakannya; pedang patah memaksanya menjadi naluri. Di jarak sedekat itu, bilah pendek Hujan Perak bergerak seperti taring — menyentuh pergelangan tangan Zhao, bukan untuk melukai, melainkan untuk mematikan cengkeraman. Pedang panjang Zhao terlepas, berdenting di lantai.
Penonton terkesiap. Zhao mundur, wajahnya merah, tetapi pemuda itu tidak mengejar. Ia tidak menghunjam, tidak menendang lawan yang sudah kehilangan senjata. Ia hanya menunggu, pedang patahnya turun.
Dua murid senior menyerang serentak. Pemuda itu berputar di antara mereka seperti air mengalir di antara batu — pilar-pilar Aula Tujuh Pilar menjadi sekutunya, ia menggiring lawan ke ruang sempit di antara tiang-tiang tempat dua pedang panjang saling mengganggu satu sama lain. Sekali, dua kali, tiga kali ia bisa melukai. Setiap kali, ia memilih untuk tidak. Ia mengetuk dengan sisi tumpul, menahan dengan siku, mendorong dengan bahu. Ia bertarung seperti orang yang menolak menumpahkan darah yang tak perlu — dan justru dalam penolakan itu, kekuatannya tampak paling jelas.
Penonton mulai berbisik, dan bisik itu bukan ejekan lagi. Pemuda itu mendengar potongan-potongannya di sela deru napasnya sendiri: "Lihat caranya melangkah... ia tidak menyerang, ia menunggu... pedang sependek itu, tapi ia menutup setiap celah..." Seorang tetua tamu dari perguruan tetangga mencondongkan tubuh, matanya menyipit, dan menggumamkan sesuatu pada teman duduknya yang membuat keduanya terdiam.
Bagi pemuda itu, dunia menyusut menjadi jarak satu lengan. Di sinilah ia paling hidup — di ruang sempit tempat pedang panjang menjadi kikuk dan pedang patah menjadi taring. Ia merasakan setiap pergeseran berat tubuh lawan sebelum mereka sendiri menyadarinya. Hong Liu pernah berkata: pedang yang utuh mengajarkan kesombongan, sebab ia membuat tuannya merasa aman dari jauh; pedang yang patah mengajarkan kerendahan hati, sebab ia memaksa tuannya berani mendekat pada bahaya. Saat itu, di tengah Aula Tujuh Pilar, pemuda itu memahami petuah gurunya bukan dengan kepalanya, melainkan dengan seluruh tubuhnya yang bergerak.
Ketika murid senior kedua terjatuh dengan pergelangan kakinya tersapu, pemuda itu sudah berdiri di pusat aula sekali lagi, napasnya berat tetapi pedangnya bersih. Tak setetes darah pun di lantai.
Hening yang panjang. Lalu Tetua Mu Lan bangkit perlahan.
"Aku telah melihat banyak pendekar bertarung," kata sang tetua, dan suaranya kini berbeda, kehilangan dinginnya. "Yang kuat menang dengan membinasakan. Kau menang dengan menahan diri. Itu lebih sulit. Jauh lebih sulit. Untuk membunuh, seseorang hanya perlu amarah. Untuk menang tanpa membunuh ketika ia mampu membunuh — itu menuntut sesuatu yang tidak dimiliki kebanyakan orang yang menyebut diri pendekar."
Pemuda itu menyarungkan pedang patahnya. "Aku tidak datang untuk menumpahkan darah, Tetua. Aku datang untuk menumpahkan kebenaran."
"Mata-mata Paman Gu mengatakan kau pencuri pusaka berdarah dingin." Sang tetua menatapnya. "Tapi pencuri berdarah dingin tidak menahan pedangnya saat ia bisa menang lebih cepat dengan melukai. Kau bukan apa yang mereka katakan. Atau setidaknya — kau bukan hanya itu."
Sang tetua memberi isyarat agar pemuda itu mengikutinya ke ruang dalam. "Sekarang," katanya, "kita bicara tentang gioknya. Tunjukkan padaku perkaramu."
Di belakang mereka, di antara pilar-pilar hitam, Zhao memungut pedang panjangnya dan menatap punggung pemuda itu dengan sesuatu yang baru tumbuh di matanya — bukan dendam kekalahan, melainkan awal dari rasa hormat. Dan pemuda itu, melangkah ke dalam bayang aula, merasakan untuk pertama kalinya sejak Tebing Camar bahwa ia tidak sepenuhnya sendiri di dunia yang luas dan dingin ini.
Aksara