Di ruang dalam yang teduh, Tetua Mu Lan memeriksa lempengan giok dengan jari-jari tua yang gemetar samar. Cahaya dari jendela kertas jatuh ke permukaan batu itu, menyingkap goresan-goresan halus yang tersembunyi di dalamnya — kesaksian tersegel para Pedang Lembah Salju, ditulis dengan teknik yang hanya bisa dibaca oleh mata yang tahu cara membacanya. Di sebelahnya tergeletak surat Hong Liu yang tak pernah terkirim.
Sang tetua membaca lama, sangat lama. Suara sungai di luar mengisi keheningan. Ketika ia akhirnya mengangkat wajah, matanya basah.
"Aku masih muda ketika Lembah Salju runtuh," katanya pelan. "Aku ingat kabar itu sampai ke perguruan kami seperti longsoran. Tujuh Pedang yang termasyhur — penjaga keadilan paling dihormati di seluruh dunia persilatan — lenyap dalam satu malam. Mereka bilang bencana. Mereka bilang takdir. Tak seorang pun pernah menyebut kata pengkhianatan." Ia menyentuh giok itu. "Selama empat puluh tahun, kebohongan itu hidup karena tak ada yang berani — atau tak ada yang punya bukti — untuk membantahnya."
"Sekarang ada," kata pemuda itu.
"Sekarang ada." Sang tetua menutup matanya sejenak, lalu membukanya, dan dalam tatapan itu kini ada keputusan yang telah diambil. "Tapi dengar baik-baik, Nak, karena ini hadiah dan kutukan sekaligus. Aku percaya padamu. Perguruan Aliran Air akan berdiri di belakangmu. Tapi kami tidak akan mengumumkannya. Belum."
Pemuda itu mengernyit. "Mengapa? Jika perguruanmu berbicara, separuh dunia putih akan mendengar—"
"Dan separuh dunia putih lainnya akan langsung melapor pada Paman Gu," potong sang tetua tajam. "Kau pikir mengapa ia masih berdiri setelah empat puluh tahun? Karena ia mendengar segalanya. Telinganya ada di setiap balai, di setiap pasar, di setiap perguruan. Jika Perguruan Aliran Air mendeklarasikan dukungan padamu sekarang, sebelum kau punya cukup saksi dan cukup sekutu, ia akan menggerakkan seluruh pengaruhnya untuk menghancurkan kita berdua dalam satu pukulan. Aku akan kehilangan perguruanku, dan kau akan kehilangan nyawamu — dan kebenaran akan terkubur lebih dalam dari sebelumnya."
Logika itu dingin dan benar, dan pemuda itu merasakan kekecewaan bercampur dengan pemahaman yang pahit. Ia teringat kata Bai Yun: keadilan menuntut kebenaran terungkap, tetapi keadilan juga menuntut kesabaran yang lebih kejam daripada dendam. Dendam bisa dilampiaskan dalam satu malam. Keadilan menuntut bertahun-tahun.
Untuk sesaat, sisi gelap dalam dirinya berbisik. Mengapa harus serumit ini? Cari Paman Gu. Sergap ia. Akhiri dalam satu malam. Bukankah itu lebih jujur daripada permainan bayangan yang berlarut-larut, yang menuntut korban demi korban sebelum keadilan datang? Pemuda itu menutup matanya sejenak, menahan bisikan itu seperti menahan napas di bawah air. Ia tahu suara itu. Suara itu telah menjadi temannya yang paling akrab sejak malam Embun Pagi terbakar. Dan ia tahu, jika ia menurutinya, ia akan menang sebagai pembunuh dan kalah sebagai manusia.
"Aku mengerti," katanya akhirnya, membuka mata. "Cara yang cepat adalah cara yang salah. Aku sudah cukup sering tergoda oleh cara yang cepat."
Tetua Mu Lan menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak lonceng berbunyi, sesuatu yang menyerupai persetujuan melintas di wajahnya. "Anak muda yang tahu ia tergoda," gumamnya, "jauh lebih bisa kupercaya daripada anak muda yang mengaku tak pernah tergoda. Yang kedua itu pembohong — atau lebih buruk, ia belum mengenal dirinya sendiri."
"Maka apa yang akan perguruanmu lakukan?" tanyanya.
"Kami akan menjadi tangan yang tak terlihat," kata Tetua Mu Lan. "Kami akan membuka jalan-jalan rahasia bagimu ke perguruan-perguruan yang ragu pada Paman Gu — dan percayalah, mereka ada, hanya saja mereka takut bicara seperti kami dulu takut. Kami akan menyembunyikan saksi-saksimu. Kami akan meneruskan kabar dan perlengkapan. Kami akan menjadi akar di bawah tanah, sementara kau menjadi pohon yang tumbuh di tempat terbuka. Saat tiba waktunya — saat bukti telah menumpuk dan sekutu telah cukup banyak — barulah kami muncul ke permukaan, semua sekaligus, dan saat itu Paman Gu tidak akan bisa membungkam kami semua dengan membunuh satu orang."
Pemuda itu menundukkan kepala. "Sekutu pertamaku," gumamnya, "ternyata sekutu yang tak boleh kelihatan."
"Sekutu yang sejati," koreksi sang tetua lembut, "tidak diukur dari seberapa keras ia berteriak mendukungmu, melainkan dari seberapa besar ia rela mempertaruhkan untukmu dalam diam. Aku mempertaruhkan perguruanku, anak-anak muridku, dan namaku yang kubangun selama enam puluh tahun. Aku melakukannya bukan untukmu. Aku melakukannya untuk tujuh nama yang telah mati menanggung fitnah selama empat puluh tahun, dan untuk seorang anak yang menulis surat yang tak pernah sampai." Ia menyentuh surat Hong Liu sekali lagi. "Pergilah. Bawa keadilan ini sampai ke ujungnya. Dan jangan biarkan dendam menumpulkannya — pedang yang tajam karena keadilan jauh lebih menakutkan bagi Paman Gu daripada pedang yang tumpul karena amarah."
Malam itu, pemuda itu dan perempuan berpedang bambu meninggalkan Perguruan Aliran Air lewat jalan air rahasia yang ditunjukkan murid-murid Tetua Mu Lan. Perahu kecil mereka meluncur tanpa suara di antara kabut sungai. Babak penyusunan rencana telah selesai; ia kini punya bukti kedua, sekutu pertama, dan arah menuju saksi-saksi yang tersisa.
Tetapi di kegelapan tepi sungai, sepasang mata mengikuti perahu itu. Seorang pengintai dengan lambang elang sayap terbentang yang tersembunyi di balik kerah, mencatat wajah pemuda itu yang sekilas terterangi cahaya bulan, lalu menghilang ke dalam hutan untuk mengirim kabar ke selatan.
Pemuda itu tidak melihatnya. Tetapi perempuan berpedang bambu, yang sejak pasar malam tak pernah benar-benar tidur, merasakan dingin yang menjalar di tengkuknya.
"Mereka sudah menandai wajahmu," bisiknya. "Mulai sekarang, perburuan bukan lagi tentang menemukanmu. Tapi tentang berapa lama kau bisa tetap hidup."
Pemuda itu menatap air gelap yang mengalir di bawah perahu. "Kalau begitu," katanya pelan, "kita harus mencapai kebenaran lebih cepat dari kematian mencapai kita."
Aksara