Jalur Sungai Beku

Pegunungan utara tidak menyambut tamu. Semakin tinggi pemuda itu dan perempuan berpedang bambu mendaki, semakin tipis udara dan semakin tajam dingin yang menggigit. Jalur yang ditunjukkan separuh peta membawa mereka menyusuri sebuah sungai yang membeku — pita es kebiruan yang berkelok di antara dinding-dinding batu, licin dan berbahaya, tempat satu langkah salah berarti tergelincir ke arus dingin di bawah lapisan beku. Mereka berjalan di tepian sungai beku selama tiga hari. Bekal menipis. Mantel tebal yang mereka beli di kota terakhir hampir tak cukup menahan angin yang menusuk seperti ribuan jarum es. Pada malam ketiga, badai salju turun, mengubah dunia menjadi tirai putih yang membutakan, dan mereka kehilangan jalur. "Kita harus berlindung!" teriak perempuan berpedang bambu, suaranya nyaris tertelan deru angin. Tetapi tak ada tempat berlindung di dinding batu yang telanjang. Pemuda itu merasakan dingin merayap masuk ke tulangnya, merasakan kakinya mulai mati rasa, merasakan godaan jahat untuk hanya duduk dan menutup mata. Ia menggeretakkan gigi dan memaksa dirinya terus. Hong Liu pernah berkata bahwa penderitaan adalah guru yang tak pernah berbohong; tetapi malam itu, di tengah badai, pemuda itu mulai meragukan apakah ia akan hidup cukup lama untuk berterima kasih pada pelajaran ini. Lalu, ketika kakinya nyaris menyerah, ia tergelincir. Es di bawahnya retak dengan suara seperti tulang patah. Sekejap mata, dingin yang membakar menelan kaki kanannya — air sungai di bawah lapisan beku, sedingin maut itu sendiri. Ia menjerit tanpa suara, mencakar es dengan tangan yang nyaris tak bisa ia rasakan. Perempuan berpedang bambu meraihnya, tetapi ia sendiri tergelincir, dan untuk satu detak jantung yang panjang dan mengerikan, keduanya berada di ambang ditelan sungai beku. Saat itulah tali jatuh dari atas. Sebuah tali tebal dari kulit yak, dilemparkan tangan-tangan kasar dari tepi tebing. "Pegang!" teriak sebuah suara serak. "Pegang, bodoh, sebelum sungai itu mengambil kalian!" Pemuda itu mencengkeram tali itu dengan sisa kekuatan terakhirnya. Ditarik, diseret, didorong, ia dan perempuan berpedang bambu akhirnya teronggok di tepi tebing yang aman, menggigil, basah, hidup. Di atas mereka berdiri sekelompok orang berbalut kulit binatang tebal, wajah-wajah yang dikeraskan angin gunung, mata-mata yang menyipit penuh curiga. Pemimpin mereka — seorang lelaki bertubuh tegap dengan bekas luka melintang di pipi dan kapak besar tersandang di punggung — berjongkok dan menatap pemuda itu lama. "Apa yang membuat dua orang dungu mendaki ke kuburan es ini di tengah musim badai?" Pemuda itu, gigi gemeletuk, hanya mampu berbisik, "Kebenaran." Lelaki itu mengernyit. Lalu matanya jatuh ke pedang patah Hujan Perak yang masih tergenggam di tangan pemuda itu yang membiru, dan sesuatu berubah di wajahnya. "Pedang patah," gumamnya. "Pendekar Tanpa Nama. Kabar tentangmu sampai bahkan ke gunung ini." Ia berdiri, memberi isyarat pada anak buahnya. "Bawa mereka ke perkemahan. Hangatkan mereka. Kita bicara setelah mereka tidak lagi setengah mayat." Di perapian dalam gua tempat kelompok itu bermarkas, sambil tubuhnya perlahan kembali merasakan hidup, pemuda itu mengetahui siapa para penolongnya. Mereka adalah pendekar pengembara — bukan dari perguruan mana pun, melainkan orang-orang yang dunia persilatan telah lupakan atau buang. Dan mereka, seperti pemuda itu, memendam dendam pada Barisan Elang Hitam. Perempuan berpedang bambu duduk dekat api di sampingnya, menggosok-gosok tangannya yang masih kebiruan. Ia menatap orang-orang asing itu dengan kewaspadaan yang tak pernah benar-benar luruh — terlalu banyak yang mereka berdua telah lalui untuk percaya pada keramahan yang datang terlalu mudah. Pemuda itu pun merasakannya. Di pasar malam, ia telah belajar bahwa pertolongan kadang adalah jaring, dan wajah ramah kadang adalah topeng. Namun ada sesuatu pada orang-orang gunung ini yang tidak bisa dipalsukan: luka di mata mereka, luka yang sama yang pemuda itu lihat setiap kali ia menatap genangan air. "Mereka membakar desa kami sepuluh tahun lalu," kata lelaki berbekas luka itu, menatap api. "Atas perintah siapa, kami tak pernah tahu. Hanya lambang elang yang tertinggal di mayat-mayat. Sejak itu kami hidup di gunung, memburu siapa pun yang membawa lambang itu." Ia menatap pemuda itu tajam. "Kau mengejar mereka juga. Aku melihatnya di matamu. Mata yang sama dengan mata kami semua di sini." Pemuda itu menggenggam cawan air panas yang diberikan padanya. "Aku tidak mengejar Elang Hitam," katanya pelan. "Aku mengejar tangan yang menyewa mereka. Elang Hitam hanyalah pisau. Aku mencari orang yang memegang gagangnya." Gua itu mendadak hening. Lelaki berbekas luka menatapnya lama, dan dalam mata kerasnya tumbuh sesuatu yang baru — bukan sekadar curiga, melainkan pertanyaan, dan di balik pertanyaan itu, secercah harapan yang telah lama padam. "Tangan yang memegang gagangnya," ulangnya pelan. "Sepuluh tahun aku memburu pisaunya tanpa pernah tahu ada gagang." Ia mencondongkan tubuh ke depan, api memantul di matanya. "Ceritakan, Pendekar Tanpa Nama. Ceritakan siapa yang memegang gagang itu. Dan jika ceritamu benar — maka kau tidak akan mendaki gunung ini sendirian lagi." Maka pemuda itu bercerita. Ia tidak menyembunyikan apa pun — bukan giok, bukan surat Hong Liu, bukan nama yang selama empat puluh tahun bersembunyi di balik jubah kehormatan. Lelaki berbekas luka itu mendengarkan tanpa memotong, rahangnya mengeras semakin dalam pada setiap kalimat. Ketika pemuda itu menyebut nama Paman Gu, beberapa anak buahnya berseru tak percaya, tetapi sang pemimpin mengangkat tangan menyuruh mereka diam. Ia menatap api lama setelah cerita itu selesai. "Tabib yang menyumbang obat ke desa-desa," gumam lelaki berbekas luka itu akhirnya, suaranya seperti batu yang digiling. "Yang murid-muridnya menjaga jalan dari rampok. Orang itu." Ia tertawa pahit, suara yang tanpa kegembiraan. "Sepuluh tahun aku menyembah arah yang salah dalam dendamku. Memburu pisau-pisau kecil sementara tangan yang menggerakkannya duduk di singgasana, dipuja sebagai dewa." Ia meludah ke samping api. "Kalau yang kau katakan benar — dan Langit menjadi saksiku, aku percaya itu benar — maka kau tidak sekadar membawa kabar, Nak. Kau membawa nama yang kami semua butuhkan untuk akhirnya berhenti meraba dalam gelap." Di luar gua, badai masih mengamuk, tetapi untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, pemuda itu merasakan kehangatan yang bukan dari api.