Lelaki berbekas luka itu bernama Tie Gang, dan kelompok yang ia pimpin hanyalah satu simpul dari jaring yang lebih luas — jaring orang-orang yang dunia persilatan telah lupakan. Ketika badai reda dan pemuda itu telah memulihkan kekuatannya, Tie Gang membawanya lebih dalam ke pegunungan, ke sebuah lembah tersembunyi tempat para buangan berkumpul.
Pemuda itu tidak menyangka jumlah mereka. Puluhan, mungkin lebih dari seratus — laki-laki dan perempuan, tua dan muda, dari berbagai penjuru dunia persilatan. Sebagian dahulu murid perguruan yang dibakar. Sebagian janda dan yatim dari pendekar yang dibunuh dalam gelap. Sebagian bekas saksi yang melarikan diri ketika mulut mereka menjadi berbahaya bagi seseorang yang berkuasa. Mereka semua punya satu benang merah yang sama, dan ketika pemuda itu mulai menyimak kisah mereka satu per satu, benang itu menebal menjadi tali yang mengikat dadanya.
Empat puluh tahun. Selama empat puluh tahun, satu nama berulang di balik kisah-kisah mereka, kadang samar, kadang terang. Desa yang dibakar karena penghuninya kebetulan menampung seorang saksi Lembah Salju. Perguruan kecil yang dihancurkan karena pemimpinnya bertanya terlalu banyak tentang masa lalu. Pendekar jujur yang ditemukan mati keracunan setelah ia mulai meragukan kemurnian sang tabib yang dipuja. Tangan yang sama. Pola yang sama. Racun, fitnah, api, dan lambang elang.
"Kalian semua korbannya," kata pemuda itu pelan, berdiri di tengah lembah di bawah langit malam yang dipenuhi bintang. "Selama ini kalian mengira kalian sendiri-sendiri. Masing-masing menanggung lukanya seorang diri, masing-masing mengira dendamnya hanya miliknya. Tapi kalian bukan banyak korban dari banyak kejahatan. Kalian adalah satu kejahatan yang berlangsung selama empat puluh tahun, dengan satu dalang."
"Dan siapa dalang itu?" tanya seorang perempuan tua yang kehilangan suaminya dan kedua anaknya pada satu malam berdarah. "Kau terus bicara tentang dalang. Sebutkan namanya, Pendekar. Sebutkan, agar kami bisa mati membawa nama itu di mulut kami."
Pemuda itu ragu. Ia tahu beratnya nama yang akan ia ucapkan. Ia tahu sebagian dari mereka mungkin tak akan percaya, mungkin akan menertawakannya seperti Tetua Mu Lan nyaris menertawakannya. Tetapi ia juga tahu bahwa kebenaran yang disembunyikan adalah kebenaran yang mati. Bai Yun telah mengajarkannya: diam sama dengan membiarkan pengkhianat menang.
"Tabib Pedang Gu," katanya jelas, suaranya membelah keheningan lembah. "Paman Gu dari Padepokan Batu Karang. Pendekar yang dipuja seluruh dunia putih sebagai pelindung. Dialah Pedang Ketujuh Lembah Salju. Dialah pengkhianat yang meracuni guru besarnya, merampas Kitab Salju Abadi, dan selama empat puluh tahun memburu setiap saksi yang bisa membongkar rahasianya. Dialah tangan yang memegang gagang pisau yang menusuk kalian semua."
Hening yang turun setelahnya bukan hening ketidakpercayaan. Itu hening pengakuan. Pemuda itu melihatnya di wajah-wajah mereka — bukan kejutan, melainkan sesuatu yang lebih dalam dan lebih mengerikan: kepingan-kepingan yang akhirnya jatuh ke tempatnya. Selama bertahun-tahun mereka telah meraba kebenaran ini dalam gelap, terlalu takut untuk mengucapkannya, terlalu tak berdaya untuk mempercayainya. Dan kini seorang pemuda tanpa nama berdiri di hadapan mereka dan mengucapkannya dengan lantang, membawa bukti — giok, surat, kesaksian.
Perempuan tua itu mulai menangis, isakan yang menahun, yang menumpuk selama puluhan tahun dan akhirnya menemukan jalan keluar. Lalu yang lain. Lembah itu dipenuhi suara duka yang berubah perlahan menjadi sesuatu yang lain — bukan lagi duka yang sendirian, melainkan duka yang dibagi, dan dalam pembagian itu, kekuatan mulai lahir.
Pemuda itu berjalan di antara mereka, dan satu per satu mereka menyentuh lengannya, menggenggam tangannya, menatap wajahnya seakan mencari di sana wajah-wajah yang telah hilang dari hidup mereka. Seorang lelaki muda — yang dahulu bocah saat perguruannya dibakar — bertanya dengan suara serak apakah benar Pendekar Hong Liu, yang namanya disebut-sebut dalam cerita ibunya, sungguh termasuk Tujuh Pedang yang difitnah. Pemuda itu mengangguk, dan menceritakan tentang sang guru: bukan legenda, melainkan lelaki tua yang mengajarinya cara memegang ember sebelum cara memegang pedang, yang petuahnya tentang "hidup paling benar" kini ia warisi seperti pusaka.
Perempuan berpedang bambu mengawasi semua ini dari tepi lembah, dan ketika pemuda itu menoleh padanya, ia melihat sesuatu yang jarang muncul di wajah perempuan keras itu: sebuah pelunakan, hampir seperti harapan. Keluarganya pun dibantai Elang Hitam; selama ini ia berjuang sendirian, dengan dendam yang dipikulnya seorang diri. Kini, dikelilingi ratusan luka yang serupa, ia tidak lagi sendirian — dan begitu pula pemuda itu.
Tie Gang melangkah ke samping pemuda itu, kapak besarnya berkilau di bawah bintang. "Selama bertahun-tahun, kami hanya memburu pisau," katanya keras agar semua mendengar. "Karena memburu pisau adalah satu-satunya yang berani kami lakukan. Tapi anak ini menunjukkan kita gagangnya. Dan ia tidak datang membawa pedang dendam yang menuntut kita berdarah lagi. Ia datang membawa bukti yang menuntut dunia mendengar." Ia menatap pemuda itu. "Kau bukan sekadar pendendam, Nak. Kau pemimpin yang kami tunggu selama empat puluh tahun. Maka pimpinlah."
Pemuda itu menatap lautan wajah yang kini berpaling padanya — wajah-wajah yang membawa luka yang lebih tua dari usianya sendiri. Beban itu turun ke bahunya, berat dan tak terduga. Ia datang ke gunung ini sebagai seorang pengembara yang mencari satu kitab. Ia turun nanti sebagai sesuatu yang lebih besar — sesuatu yang ia tak pernah niatkan menjadi.
"Aku tidak datang untuk memimpin," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Aku datang untuk membalas dendam."
Tetapi menatap wajah-wajah itu, ia menyadari sesuatu yang Bai Yun pasti telah lihat jauh sebelumnya. Dendam adalah milik satu orang. Keadilan adalah milik semua. Dan sebuah dendam yang tumbuh cukup besar untuk merangkul ratusan luka orang lain — dendam semacam itu telah berhenti menjadi dendam. Ia telah berubah menjadi sesuatu yang lebih murni dan jauh lebih menakutkan bagi orang seperti Paman Gu.
"Baiklah," kata pemuda itu akhirnya, dan suaranya tidak lagi suara seorang pendendam tunggal. "Kalau begitu kita berjalan bersama. Bukan untuk membunuh satu orang dalam gelap. Tapi untuk menyeret kejahatannya ke bawah matahari, di mana seluruh dunia bisa menyaksikan."
Aksara