Dunia persilatan, bagi orang yang tak punya perguruan dan tak punya nama, adalah dunia yang kejam. Pemuda itu segera belajar bahwa kehormatan yang diajarkan gurunya tak selalu berlaku di jalanan.
Ia mengembara dari desa ke desa, dari kota ke kota, sepanjang sisa musim gugur. Uang yang ia miliki habis dalam beberapa hari. Setelah itu, ia hidup dari apa yang bisa ia dapatkan: memikul barang dagangan untuk sekeping uang tembaga, membersihkan kandang kuda di losmen, kadang sekadar mengais sisa makanan di belakang kedai. Tubuhnya yang dulu terurus kini kurus dan keras, tertempa lapar dan dingin malam.
Di sebuah kota perbatasan, ia hampir mati. Kala itu musim dingin datang lebih awal, menutup jalanan dengan salju kelabu. Ia tidur di kolong jembatan, menggigil tanpa selimut. Seorang pengemis tua yang berbagi kolong itu dengannya berkata, "Anak muda, mata orang yang menyimpan dendam itu beda. Aku pernah punya mata seperti itu. Lihat aku sekarang—dendam itu memakanku sampai habis, dan yang kubenci sudah mati duluan tanpa kusentuh. Hati-hati. Dendam itu tuan yang rakus."
Pemuda itu tak menjawab. Tetapi kata-kata itu menempel di benaknya.
Yang tak ia ketahui—dan baru akan ia pahami jauh kemudian—pengemis tua itu memandangi punggungnya terlalu lama setiap kali ia berlalu, seakan menimbang sesuatu. Dan ketika pemuda itu tertidur, lelaki itu menyelinap keluar dari kolong jembatan, menyusuri lorong sempit menuju sebuah losmen, dan menyampaikan beberapa patah kata kepada seorang kurir berkuda yang menunggu di sana. Esoknya kurir itu telah pergi ke selatan, menuju Gunung Awan Putih.
Suatu hari, di pasar sebuah kota kecil, pemuda itu menyaksikan sekelompok preman menindas seorang penjual buah tua. Mereka menjungkirbalikkan gerobaknya, menginjak buah-buahan, dan menuntut "uang keamanan". Tak ada yang berani menolong. Pemuda itu pun semula hendak berlalu—bukan urusannya, dan ia terlalu lapar untuk peduli.
Tetapi ketika seorang preman menampar si penjual tua hingga jatuh, sesuatu di dalam diri pemuda itu memberontak. Wajah penjual tua itu, sesaat, mengingatkannya pada gurunya. Tangannya bergerak sebelum pikirannya sempat memberi izin.
Ia melangkah maju. "Lepaskan dia."
Preman-preman itu tertawa melihat pemuda kurus berbaju compang-camping itu. "Mau jadi pahlawan, Bocah? Mana pedangmu?"
Pemuda itu mengeluarkan pedang patahnya. Mereka tertawa makin keras. Tetapi tawa itu segera berhenti. Sebab meski badannya lemah karena lapar, kuda-kuda yang ditanamkan gurunya selama bertahun-tahun masih bersarang di tulangnya. Saat preman pertama menerjang, pemuda itu menggeser kaki, memiringkan tubuh, dan gagang pedangnya menghantam pelipis lawan. Preman itu roboh.
Yang lain menyerang bersamaan. Pemuda itu kewalahan—ia menerima beberapa pukulan, bibirnya pecah, rusuknya nyeri. Tetapi setiap kali ia jatuh, ia bangkit lagi. Ia bertarung bukan dengan kekuatan, melainkan dengan keuletan yang lahir dari penderitaan. Akhirnya, melihat pemuda yang tak mau menyerah itu, preman-preman pengecut itu kabur.
Penjual buah tua itu berterima kasih sambil terisak, menyodorkan beberapa buah jeruk—satu-satunya yang masih utuh. Pemuda itu menerimanya, dan untuk pertama kalinya sejak malam berdarah itu, ada secercah kehangatan menyusup ke dalam dadanya yang sekian lama beku.
Tetapi malam itu, sambil mengunyah jeruk di bawah langit berbintang, ia menyadari sesuatu. Tubuhnya terlalu lemah. Ilmunya, walau ada dasarnya, belum matang—gurunya gugur sebelum sempat menurunkan jurus-jurus inti Embun Pagi. Jika ia menghadapi para pembunuh bertopeng perunggu itu dalam keadaan seperti ini, ia hanya akan mati sia-sia, dan dendamnya akan ikut terkubur.
Ia harus menjadi lebih kuat. Jauh lebih kuat.
Ia teringat pengemis tua di kolong jembatan. Di antara igauannya tentang masa lalu, lelaki itu pernah berbicara—anehnya jelas dan teratur, seakan bukan igauan sama sekali—tentang sebuah padepokan tua di kaki Gunung Awan Putih, yang menerima siapa saja yang mau bekerja keras dan tahan menderita. Namanya Padepokan Batu Karang. Konon pemimpinnya seorang pendekar tua yang aneh, yang lebih sering menyuruh murid memikul air daripada mengayun pedang. "Kalau kau benar-benar ingin kuat, anak muda," kata si pengemis waktu itu, menatapnya lekat-lekat, "ke sanalah kau pergi. Mereka selalu mencari benih yang keras seperti kau."
Saat itu pemuda itu mengira itu sekadar ocehan orang tua. Kini, kata-kata itu kembali, terdengar seperti petunjuk. Esok paginya, pemuda tanpa nama itu mengarahkan langkahnya ke selatan, menuju Gunung Awan Putih. Ia tak tahu apakah akan diterima. Ia tak tahu apa yang menantinya. Tetapi ia tahu satu hal: jalan yang ia tempuh selama ini telah mengajarinya dengan lapar dan dingin. Kini ia butuh guru yang mengajarinya dengan ilmu.
Aksara